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DEĞİRMEN 


Önsöz 


Şiir ve hikayelerim arasında, yazmış olmaktan utanacağım kadar 
kötüleri olduğunu biliyorum. Bunların bir kısmının çocuk denecek bir yaşta 
yazılmış olmaları bence bir mazeret değildir; çünkü bu çeşit bir yazıyı 
bugün herhangi bir imzanın üstünde görsem, sahibini ıslah olmaz bir 
zevksizlik ve tam istidatsızlıkla suçlandırmakta tereddüt etmem. Bunların, 
benim san'at hayatımın gelişmesini göstermesi bakımından, sadece kendim 
için bir ehemmiyeti vardır ki, bu da onları başkalarına okutmak için bir 
sebep olamaz. 


Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. Çünkü, bir kere 
okuyucu önüne sermiş olduğum taraflarımı sonradan örtbas etmeye hakkım 
olmadığı kanaatindeyim; ama böylece belki de eski bir hatayı devam 
ettirmekten başka bir şey yapmıyorum. 


İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım için özür dilerim. 
Sabahattin Ali 


Sabahattin Ali'nin Değirmen'in 1935'teki baskısının sonuna 
koyduğu not: 


-İkinci ve üçüncü kısımdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar, Candarma 
Bekir, Bir Siyah Fanila İçin, Komik-i Şehir adlı hikayelerin Osmanlı 
İmparatorluğu zamanındaki Anadolu'yu anlattığı okunduğu zaman 
anlaşılmakta ise de, bunu burda ayrıca tavzihe lüzum gördüm.- 


Sabahattin Ali 


Birinci Kısım 


Değirmen 


Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı adaşım?.. Görülecek 
şeydir o... Yamulmuş duvarlar, tavana yakın ufacık pencereler ve kalın 
kalasların üstünde simsiyah bir çatı... Sonra bir sürü çarklar, kocaman taşlar, 
miller, sıçraya sıçraya dönen tozlu kayışlar... Ve bir köşede birbiri üstüne 
yığılmış buğday, mısır, çavdar, her çeşitten ekin çuvalları. Karşıda beyaz 
torbalara doldurulmuş unlar... 


Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince zerreler uçuşur. 
Halbuki döşemedeki küçük kapağı kaldırınca aşağıdan doğru sis halinde 
soğuk su damlaları insanın yüzüne yayılır... 


Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ayrı makamlarda çıkıp 
da kulağa hep birlikte kocaman bir dalga halinde dolan seslere?.. 
Yukarıdaki tahta oluktan inen sular, kavak ağaçlarında esen kış rüzgarı gibi 
uğuldar, taşların kah yükselen, kah alçalan ağlamaklı sesleri kayışların tokat 
gibi şaklayışına karışır... Ve mütemadiyen dönen tahtadan çarklar gıcırdar, 
gıcırdar. 


Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm adaşım, ama bir daha 
görmek istemem. 


Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sevdin mi? 


Çoook desene! Sevgilin güzel miydi bari? Belki de seni seviyordu... Ve 
onu herhalde çok kucakladın... Geceleri buluşur ve öperdin değil mi? Bir 
kadını öpmek hoş şeydir, hele adam genç olursa.. 


Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptın? Geceleri ağladın 
mı?.. Ona sararmış yüzünü göstermek için geçeceği yolda bekledin, ona 
uzun ve acındırıcı mektuplar yazdın değil mi?.. 


Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak, senin için o kadar güç 
olmamıştır. İnsan evvela kendi kendisinden utanır gibi olur ama, bilir misin, 
bizim en büyük maharetimiz nefsimizden beraat kararı almaktır. Vicdan 


azabı dedikleri şey, ancak bir hafta sürer. Ondan sonra en aşağılık katil bile 
yaptığı iş için kafi mazeretler tedarik etmiştir. 


Ha, sonra bir üçüncü, bir dördüncüyü sevdin ve bu böyle gidiyor. 


Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını öpmek, onu istemek 
sevmek midir?.. 


Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşabiliyor musun? 


Bir bıçak alarak kolundaki ve bacağındaki adalelere saplamak ve 
böylece bir nehre atılarak yüzmek elinden geliyor mu? 


Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende var mı? Bir minareye 
çıkarak bütün dünyaya işittirecek kadar kuvvetle bağırabilir misin? 


Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sana seviyorsun derim... 


Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala, ikincisine? 
Gene mi o? Üçüncü ve dördüncüye de mi 0?.. Atma be adaşım, kaç tane 
kalbin var senin?.. Hem biliyor musun, bu aptalca bir laftır. Kalbin olduğu 
yerde duruyor ve sen onu filana veya falana veriyorsun... Göğsünü yararak 
o eti oradan çıkarır ve sevgilinin önüne atarsan o zaman kalbini vermiş 
olursun... 


Siz sevemezsiniz adaşım, siz şehirde yaşayanlar ve köyde yaşayanlar; 
siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz, birisinden korkan ve 
birisini tehdit edenler... Siz sevemezsiniz. 


Sevmeyi yalnız bizler biliriz... Bizler: Batı rüzgarı kadar serbest 
dolaşan ve kendimizden başka Allah tanımayan biz Çingene'ler. 


Dinle adaşım, sana bir Çingene'nin aşkını anlatayım... 
Bir gün -karların erimeye başladığı mevsimdeydi- bütün çergi, -otuza 


yakın kadın, erkek ve çocuk, dört beygir ve iki defa o kadar da eşek- 
Edremit tarafına doğru göçüyorduk. 


Can sıkan ve bize hiç uymayan bir kıştan sonra ısıtıcı güneş ve yeni 
belirmeye başlayan yeşillikler hepimize tuhaf bir oynaklık vermişti. 
Sırtlarında beyaz ve kısa bir gömlekten başka bir şeyleri olmayan küçük 
çocuklar hiç durmadan koşuyorlar, bağırıyorlar ve şose yolunun kenarındaki 
hendeklerde yuvarlanıyorlardı. 


Delikanlılar keman ve klarnet çalarak yürüyorlar, genç kızlar parlak 
sesleriyle su gibi türküler söylüyorlardı. 


Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, yanında 
kalabileceğimiz bir yer araştırıyordum. 


İkindiye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında yükselen açık renkli 
çınar ve kavaklar gözüme ilişti. Burası küçük bir değirmendi. Suyu bol bir 
çay küçük söğüt ağaçlarının arasından geçtikten sonra dar ve taş bir 
mecraya giriyor, oradan da dört tane tahta oluğa taksim oluyordu. 


İhtiyar çınarlar çukura gömülen eski değirmenin siyah kiremitli 
çatısını örtüyorlar ve ön tarafındaki geniş meydanı gölgeliyorlardı. 


Ağaçların hışırtısını bastıran bir gürültüyle değirmenin altından 
fıkırdayıp çıkan köpüklü sular iki sıra taze kavağın ortasından geçip 
ilerideki sazlıkta kayboluyordu. 


Burada çergilemek hiç de fena değildi. Yüklü eşeklerle sık sık gelip 
giden köylülerden, değirmenin işlek olduğu anlaşılıyordu. Ve bir kurşun 
atımı ötede beyaz minaresiyle bir köy görünüyordu. 


Daha çadırları kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatlarının biri 
açık duran kocaman kapıya yanaştı, çalmaya başladı. 


İçeride sesi duyan köylüler, oraya birikerek dinliyorlardı. Değirmenci 
de bunların arasındaydı, beyaz sakalını karıştırarak lakayt gözlerle 
bakıyordu. 


Bilir misin adaşım, bu köylüler tavuk ve oğlak çaldığımızı söyleyerek 
bizden şikayet ettikleri halde bizi gene severler. 


Aralarında bir kileye yakın buğday toplayarak Atmaca'ya verdiler. Ve 
değirmenci buna iki çömlek de yoğurt ilave etti. 


Biz bu güzel kabulden cesaret alarak, biraz ötedeki zeytin ağaçlarının 
arasında çadırlarımızı kurduk. 


İşler iyi gidiyordu. Kadınlar taze söğütlerden yaptıkları sepetleri yakın 
köylerde satmakta güçlük çekmiyorlardı. Çalgıcılarımız yarım gün uzaktaki 
köylerden bile düğüne çağırılıyorlardı. 


Atmaca tabii en baştaydı... 
Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamışsındır. 


Bir kere heybetli delikanlıydı: Yağız derisi, yüzüne delice dökülen 
simsiyah saçları ve koyu gözleri... 


Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz aşağı kıvrık burnu... Bunun için 
biz ona Atmaca derdik... 


Başı, geniş omuzlarının üstünde bir arapatındaki gibi dik dururdu ve 
bir arapatı ondan daha çevik değildi... 


Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği, onun çalgısı söylenirdi. 


Başka Çingene'ler gibi çalmazdı o, adaşım: Bir kere nota bilirdi. Şehir 
mektebini okumuş, bitirmişti; sonra içliydi... Sanırdın ki, klarneti çalarken, 
havayı ciğerlerinden değil, doğrudan doğruya yüreğinden veriyor. 


Geceleri tek başına bir ağacın dibine çekilirdi. Biz de çadırların önüne 
çıkıp yüzükoyun yatar, çenemizi toprağa dayayarak onu dinlerdik. 


Hiçbir sevgilisi yoktu. Ne geçtiğimiz Türkmen köylerindeki al yanaklı 
güzeller, ne de ince dudaklı Çingene kızları onun bakışlarını bir andan fazla 
üzerlerinde alıkoyabilirlerdi... 


Halbuki çalgı çalarken büyük gözlerde -oradaki kıvılcımları 
söndürmek ister gibi- bir nem belirdiğini, esmer yanaklarında -bir ateşe 


rastgelmiş gibi derhal kuruyan- birkaç ufak damlacığın yuvarlanmak 
istediğini görmüştük. 


Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da içindekilerden bize bir şey 
sezdirmezdi. Neler hisseder, neler düşünürdü? Onu bu dünyaya bağlayan 
şey neydi? Hiçbirimiz bilmezdik. Acaba birisini sevdiği için mi, yoksa hiç 
kimseyi sevemediği için mi, bu kadar yanık, bu kadar derinden çalıyordu?.. 


Ara sıra uzun müddet kaybolur, başka çergilerde dolaştığı, şehirlere 
inip büyük beylerin meclisine girdiği söylenirdi. 


Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat O 
davarlardan bizimle beraber koyun uğrular, düğünlerde bizimle beraber 
çalgı çalardı. 


Hemen her akşam değirmenin önündeki meydanlıkta toplanıp ahenk 
yapıyorduk. Şimdilik bir şey anaforlamadığımız için değirmenci de 
memnundu. Kızıyla beraber büyük çınarın altına bir hasır atıyor, bağdaş 
kurup oturarak bizi dinliyordu. 


Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi. 


Yuvarlak bir yüzü, kalın dudakları, kalçalarına kadar uzanan ince 
örgülü saçları vardı. 


Ama yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, kendisiyle alışverişi 
yokmuş gibi, dümdüz bir bakışı ve dudaklarının kenarından dökülüyormuş 
gibi, isteksiz bir gülüşü vardı. 


Bu kızcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolunu değirmenin 
çarklarından birine kaptırmıştı. 


Şimdi onun yerinde şalvarının beline iliştirilen boş bir yen 
sallanıyordu. 


Ve bu onu insanlardan ayırıyordu. 


Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu olmazsa bu ne demektir? 
Derenin üst başında çıpıl çıpıl yıkanan genç kızlara karışamıyordu. 
Vücudunu ve ondaki ayıbı her zaman örtmeye mecburdu. 


Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş yapan kızlarla da 
birleşemezdi, çünkü ne tef çalmak, ne de parmaklarının arasına tahta 
kaşıklar alarak oynamak elinden gelirdi... 


Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tükenmez bir hasretle geçmiş; 
belli ki zeytin dallarına sincap gibi tırmanan, birbiriyle alt alta, üst üste 
güreşen, değirmenin önünde erkek çocuklarla su fışkırtmaca oynayan 
akranlarına bir duvara yaslanarak istek dolu gözlerle bakmıştı. 


Şimdi bütün bunlara alışmış görünüyordu. Başka insanların yaptığı 
birçok şeyleri yapmak hakkının kendisinde olmadığını biliyor ve hiçbir şey 
istemiyordu. 


Değirmenin kapısı yanındaki taş sedire saatlerce oturup meydanda 
eşelenen tavuklara, yahut kocaman çınarın kıpırdayan yapraklarına yarı 
yumuk gözlerle bir bakışı vardı ki, adamı ağlamaklı ederdi. 


Geceleri babasıyla beraber gelir, onun yanında diz çöküp oturarak bize 
bakardı... 


Sözü kısa keselim adaşım, bizim mağrur ve insafsız Atmacamız, 
değirmencinin bu sakat kızına vuruldu. 


Tavuslara, sülünlere bakmaya tenezzül etmeyen yabani kuş, kanadı 
kırık bir çulluğun, şikarı (avı) oldu. 


Eyvah bana ki meselenin çok geç farkına vardım. Ben anladığım 
zaman alev saçağı sarmıştı... Yoksa çoktan çergiyi toplar, başka yere 
göçerdim... 


Atmaca hiç kimseyle konuşmuyor, düğünlere gitmiyor, zeytinlerin 
altında tek başına çalıyordu. Ama geceleri çınarın altında adamakıllı coşar, 
gözlerini kıza diker, üfler, üflerdi... 


Ve biz titrediğimizi, bağırmak, konuşmak, yahut yerlere atılıp ağlamak 
istediğimizi hissederdik... 


Onun çalışında, bir ateş yığını etrafında haykıran ateşe tapanların, 
yahut batmakta olan bir gemiye çarpan dalgaların feryadı ve inleyişi vardı. 


Atmaca'nın kanatları düşmüştü adaşım. Sarardıkça sararıyordu. 
Değirmencinin köye indiği günler kapının yanındaki taş sedirde kızla 
beraber oturduğunu ve tırnaklarını, parçalamak ister gibi, iki tarafındaki sert 
kayada gezdirdiğini görünce, bu işin böyle gitmeyeceğini anladım... 


Bir gece onu çağırdım, derenin alt başına gittik, kavak fidanlarının 
arasına oturduk. 


Çakıllarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen bir kurbağa 
sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu. 


Atmaca önüne bakıyor, niçin çağırdığımı, ne söyleyeceğimi 
sormuyordu. 


Elimi omuzuna koydum, gözlerini bana kaldırdı: 
-Seviyorsun!..- dedim. 

-Öyle...- dedi. 

-Ne yapacaksın?..- 


Bu sualin cevabını bulmak ister gibi gözlerini yukarıya, yıldızlı göğe 
çevirdi; uzun uzun baktı, birdenbire: 


-Sen bizim çeribaşımızsın- dedi, -gezdiğin yerler benden çok, 
tecrübelerin fazla, aklın, dirayetin bütün Çingene'lerden üstündür. Sana 
açılmalıyım...- 


Gözlerini hiç indirmeden, sanki yıldızlara anlatiyormuş gibi, 
söylemeye başladı: 


-Onu seviyorum, ne yapacağımı da hiç düşünmedim. Sen benim 
sevmemin nasıl olacağını bilirsin... Ben ki, arkamdan uşaklarını koşturan 
konak sahibi hanımlara başımı çevirmedim; yedi köye hükmeden eşraf bana 
gelip: 'Kızım senin için yataklara düştü, Çingene olduğunu unutup seni 
evlat gibi sineme basacağım, yalnız gel, gel de kızımızı kurtar!.' diye 
yalvardılar da, gene cevap vermeden yoluma gittim; işte şimdi bu bir kolu 
olmayan kızı seviyorum. 


Onu alamam, onu kaçıramam... Halbuki o da beni seviyor. Bunu bana 
evvelisi gün ağlayarak söyledi. 'Gel; dedim, 'beraber kaçalım.' Acı acı 
güldü, 'Ağam,' dedi, 'ben senden noksanım, bana sadaka mı veriyorsun?..' 
Onu nasıl sevdiğimi anlattım: 'Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun,' 
dedim, 'bir kalp bir koldan daha mı az değerlidir?" 


-Tekrar gözyaşları boşandı: 'Olmaz' dedi, 'düşün ki, her karşına 
çıktığımda senden utanacağım, başım yerde olacak, beni böyle zelil etmek 
ister misin? Bırak beni, ne olduğumu bilerek ihtiyar babamın yanında 
kalayım, sen de bir daha buralara uğrama. Bana sakatlığımı unutturarak deli 
deli rüyalar gördürdün, seni ömrümün sonuna kadar unutamam, ama 
olmayacak şeylere beni inandırmaya kalkma, eğer sahiden beni seviyorsan 
hemen buralardan git!..- 


Atmaca burada bir nefes aldı ve gözlerini yere indirdi: 


-Düşünüyorum, birleşirsek bu ikimiz için de sahiden azap olacak. 
Aramızda anlaşılmaz, boğucu bir havanın dolaştığını hissedeceğiz. Eğer o 
bana açılamaz, bana naz edemez, bana içinden geldiği gibi sarılamazsa, 
gözleri her zaman: 'Ne diye gençliğini benim için nara yaktın, sana yazık 
değil mi?' demek isterse, ben ne yaparım? Her sözümden, her tavrımdan 
alınır; kızsam ona dokunur, sevsem ona acıyormuş gibi gelir, kucaklasam 
boş olan kolunun yerinde bir sızı duyar ve bunlar hep böyle sürüp gider... 


Ne yapacağımı, bu halin beni nereye götüreceğini sorma, bende artık 
kuvvet yok, akıl yok, düşünce yok, yalnız aşk var. Mavzer kurşunu gibi 
çarptığını yere seren bir aşk... Senin Atmacan artık kanatlarını kımıldatacak 
halde değil!..- 


Sustu, son sözler öyle acınacak bir tavırla ağzından dökülmüştü ki, 
fazla bir şey sormaya, hatta teselli etmeye kalkışmadım; ona bu halde ne 
söz söylenebilir, ne de o söyleneni duyardı. 


Koluna girip çadıra kadar götürdüm. 


İşler gittikçe sarpa sarmıştı adaşım, Atmaca'nın hali beni 
korkutuyordu. Fakat yapılacak hiçbir şey yoktu. Şimdilik işi oluruna 
bırakmaya karar vererek yattım. Bütün gece, büyük çınarın altında kollarını 
açarak sabırsızca bekleyen Atmaca'yı ve dudaklarının kenarında geniş bir 
sevinç, soluk yanaklarında görülmemiş bir pembelikle ona doğru koşan 
değirmencinin kızını gördüm. Fakat birbirinin kucağına atılacakları zaman 
şekli belli olmayan tuhaf bir cisim ikisinin arasına giriyor, bir çark gibi fırıl 
fırıl dönerek ve gittikçe büyüyerek onları ayırıyordu. 


Günler, kuvvetli bir rüzgarın sürüklediği beyaz bulut kümecikleri gibi 
birbiri arkasına geçip gidiyorlardı. Ve biz, bunların sonunda muhakkak bir 
fırtına kopacağını seziyorduk. Herkes müthiş bir şeyden korkuyor gibiydi. 
Bütün çergiyi ağır bir durgunluk kaplamıştı. 


İhtiyar ve tecrübeli Çingene karıları bildikleri afsunları okuyorlar, 
bütün iyi ve fena ruhları zavallı Atmaca'nın imdadına çağırıyorlardı. O, 
gittikçe çöken yanakları, nereye baktığı belli olmayan şaşkın gözleriyle 
geçerken delikanlılar başlarını yere eğiyorlar, genç kızlar ölü gibi sararan 
benizleri ve titreyen dudaklarıyla arkasından bakıyorlardı. 


Kadın, erkek, genç, ihtiyar hiçbir şeye karar veremeyerek bekliyorduk. 
Sanki serseri bir rüzgar kafalarımızdan her düşünceyi silip süpürüyor, bizi 
şaşkın ve meyus buralarda bırakıyordu. 


Bir gün Atmaca yanıma sokuldu. 


-Bu akşam değirmende ahenk yapacağım, ben ihtiyarla konuştum!..- 
dedi. 


Hafif yağmur çiseliyordu. Akşama kuvvetli bir yaz sağanağı gelmesi 
çok mümkündü. Bunu ona da söyledim. 


-Değirmenin içinde çalacağım!- dedi. 
-Değirmen geceleri de işliyor, o gürültüde mi?- 
Tuhaf tuhaf güldü: 


-Korkma!- dedi, -Klarneti o gürültüde de size duyururum. Nefesim 
daha o kadar kuvvetten düşmedi. - 


Yağmur akşama doğru sahiden arttı. Karşı tepedeki palamut ormanına 
birbiri arkasına yıldırımlar düşüyor, iri damlalar zeytin ağaçlarının siyah 
yapraklarını garip tıpırtılarla oynatıyordu. 


Hepimiz değirmenin içine dolduk. Tavlada sallanan iki tane gaz 
lambası etrafa yarım bir aydınlık serpiyordu ve çarklar, taşlar, tozlu kayışlar 
dönüyorlar, dönüyorlardı. 


Hepsinin birden çıkardığı yırtıcı gürültü yağmurun alçak tavandaki 
kesik hıçkırığına karışıyor, birbirini kovalayan gök gürültüleri bu korkunç 
ahengi tamamlıyordu. 


Değirmenci ve kızı duvarın dibindeki sedire oturmuşlardı. Sallanan 
lambalar genç kızın yüzünde acayip gölgeler oynatıyordu. 


Bütün gürültüleri bastıran ince bir ses birdenbire yükseldi: Kendisini 
değirmenin karanlık bir köşesine çeken Atmaca çalmaya başlamıştı. 


Adaşım, ben o gece dinlediğim şeyleri öldükten sonra bile unutamam. 


Dışarıda fırtına gittikçe artıyor ve rüzgar ıslak kamçısını kerpiç 
duvarlarda gezdiriyordu. Yükselen sular tahta oluklardan taşıyor, haykıra 
haykıra yerlere dökülüyordu. 


İçeride taşlar nihayetsiz bir coşkunlukla homurdanıyor; çılgın gibi 
dönen kayışlar şaklıyor; birbirine geçen tahta çarkların dişleri ağlar gibi 
gıcırdıyordu. Ve bunların hepsini bastıran deli bir ses kah yalvarıyor, kah 
hiddetle kıvranıyor, susacak gibi olduktan sonra tekrar yükseliyordu. 


Alacakaranlıkta Atmaca'nın siyah ve parlak gözleri hiç kıpırdamadan 
genç kıza bakıyorlardı, genç kızın acınacak bir perişanlıkla çırpınan 
büyümüş gözlerine... 


Ve öyle şeyler çalıyordu ki adaşım, onları anlatmaya bizim 
kullandığımız kelimelerin takati yoktur... 


Bazan okşayan, ısıtan bir sabah güneşiydi... Fakat derhal yüzümüzü 
yırtan, gözümüzü kör eden, içindeki ateşleri kum tanesi gibi etrafa saçan bir 
çöl fırtınası oluyor, yahut bağrımıza işleyen bir bıçak haline geliyordu. 


Son ve keskin bir çığlıktan sonra Atmaca'nın ayağa kalktığını gördüm. 
İki üç adım ilerledi ve klarneti bir köşeye fırlattı. 


Herkes doğrulmuştu. Üzüntülü gözlerle ona bakıyorlardı. O, yüzüne 
büsbütün dökülen kara saçlarını eliyle geriye attı. Birdenbire çukura gitmiş 
gibi görünen gözlerle etrafını araştırdıktan sonra onları değirmencinin 
kızına dikti, uzun uzun baktı... 


O dakikayı ömrümde unutamam adaşım; dışarıda fırtına arttıkça 
artmıştı, duvarlar sarsılıyor, tepemizdeki kiremitler uçuyordu. Ve değirmen, 
azgın bir hayvan gibi homurduyor ve dönüyordu. Ve o, lambanın sönük 
ışığında, olduğundan daha büyük, adeta bir gölge gibi duruyordu. Gözleri 
genç kızın üzerindeydi. Tahammül edilmez bir acı yüzünün şeklini 
tanınmayacak hallere sokmuştu. Kah esmer derisini şişiren bir kan 
gözlerinin kenarına kadar fırlıyor, kah dişlerinin arasında ezilen dudakları 
bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir şey söylemek ister gibi 
kıpırdıyorlardı ve kenarları ağlayacak gibi aşağıya çekiliyordu. 


Bu bakış ancak bir an kadar sürdü. Sonra gözkapakları yavaşça 
düştüler ve o, yere yıkılacak gibi sallandı. Fakat hemen kendisini topladı. 
Bir kere daha etrafına bakındı. Sanki bir imdat bekliyor gibiydi: Kendisini 
bu kahredici; bu parçalayıcı ağrılardan kurtaracak bir imdat... Nihayet 
kafasına bir şey vurulmuş gibi inledi. Gerisingeriye dönerek değirmenin 
öbür başına, çarkların ve kayışların kudurmuşçasına döndükleri köşeye 
doğru atıldı. 


Bir nefes alımı kadar hepimiz olduğumuz yerde kaldık, sonra delice 
bağırarak arkasından koştuk... 


Heyhat adaşım, çok geçti. Atmaca yerinden fırlayan ve -iş işten geçti- 
demek isteyen gözlerle bize doğru geliyordu. 


Sağ kolu yerinde değildi ve oradan oluk gibi kan fışkırıyordu. Birkaç 
adımdan sonra sendeledi, ayaklarımızın dibine yıkıldı. 


İşte adaşım, sana seven bir Çingene'nin hikayesi. 


Çiçeklerin açtığı mevsimde, senin kollarına yaslanan ve çiçekler kadar 
güzel kokan bir vücutla uzak su kenarlarında oturmak ve öpüşmek, 
yoruluncaya kadar öpüşmek hoş şeydir... 


Seni gördüğü zaman zalimce başını çeviren mağrur bir dilberin kapısı 
önünde ve ay ışığı altında sabaha kadar dolaşmak, bunu candan arkadaşlara 
ağlayarak anlatmak, -söz aramızda- gene hoş şeydir. 


Fakat sevgili bir vücutta bulunmayan bir şeyi kendisinde taşımaya 
tahammül etmeyerek onu koparıp atabilmek, işte adaşım, yalnız bu 
sevmektir. 


1929 


Kurtarılamayan Şaheser 
Genç şair siyah meşin ciltli ufak kitabı havaya kaldırarak bağırdı: 


-Bundan daha yükseğinin bulunduğunu söyleyemez, sevgilim benim 
eserimden daha güzelini okuduğunu iddia edemez ya.- 


Gözlerinde, erimiş bir madenin oynak parlaklığı ve yanık yüzünde bir 
ekmek kabuğunun kırmızımtırak donukluğu vardı. 


Yer ayaklarının altından itiyormuş, yahut gökyüzü kendisini 
çekiyormuş gibi yukarıya uzanıyor; vücudunu insanlıktan ayıran bir buğu, 
hareketlerine gökyüzündekilere mahsus sarhoşluğu veriyordu. Çimenler 
üzerinde uçuşan beyaz kağıtlar, ki bunlar elindeki şaheserin 
müsveddeleriydi, yüzüne sisten yaratılmış küçük kuşlar gibi dokunup 
geçiyorlar ve sonra bahçedeki beyaz güllerin, kan rengi karanfillerin, bıçak 
gibi keskin kokulu sardunyaların, yaşmaklı bir kadına benzeyen 
zambakların, ince sapları üzerinde alevli bir meşaleyi hatırlatan lalelerin ve 
renkli maskeleriyle eski Yunan aktörlerini andıran hercaimenekşelerin 
üstüne konuyorlardı. 


Ve genç şair gülüyordu; yüzünün hiçbir çizgisini değiştirmeyen fakat 
bir nehir coşkunluğuyla dökülen bir gülüş esmer yanaklarına yayılıyordu. 


Çünkü o bugün şaheserini bitirmişti. 


Siyah meşin ciltli kitabın sahifelerine bakarak haykırdı: -Artık hiç 
kimse benden yüksek değildir; Homeros veya başkası! Ben bunlara da 
tepeden bakıyorum. Ve sevgilim benden daha iyi yazanları gösteremeyecek. 
Ancak herkesten yüksek şeyler yaratırsam beni seveceğini söylemişti. İşte, 
benden evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek olanların 
yetişemeyecekleri yüksekliğe çıktım. Ve yalnız kendisi için yazdığım bu 
kitabı ona verdiğim zaman o da benim için sakladığı kalbini verecek...- 


Kitabın sahifelerinden gözlerini ayırmayarak yürüdü. Islak çimenleri 
çiğneyerek ve ayağının altında ezilen menekşelere dikkat etmeyerek, iki 


tarafı mermer direkli bir kapıdan evine girdi. 
Ve şaheserini sevgilisine yolladı. 


Tam sekiz sene evveldi ve o zaman genç şairin şakaklarında şimdiki 
gibi beyaz teller, gözlerinin kenarlarında yorgunluk çizgileri yoktu. 
Yüzünün derisi beyaz bir güle, dudakları kırmızı bir güle benzerdi. Ve 
memleketin kadınları onun şiirlerini sonsuz bir baygınlık ve şehvetle 
okurlardı. Bu esnada gözlerinin önüne mısraları gibi tatlı ve ince endamıyla 
genç şair gelirdi. 


Fakat güzelliğinin derecesi insan güzelliği hudutlarını aşan bir genç kız 
vardı ki bunlara istihfafla (alay) dudaklarını bükmek acayipliğinde 
bulunuyordu. 


Ve genç şair, yazıları karşısında kendinden geçmeyen bu fevkalade kızı 
seviyordu... 


-Sevgilim- dedi, -mısralarım ki Hind'in ipeklileri kadar ince dokunmuş 
ve İran'ın kıymetli halıları gibi hünerli renklerle süslenmiştir, niçin senin 
kalbini heyecana getiremiyorlar? Geceyi terennüm eden şarkılarım sana 
kendi gözlerini; gün doğuşunu anlatan şarkılarım sana dudaklarının rengini 
hatırlatmıyor mu? Dalgalara ait şiirlerimde dağınık saçlarının tellerine rast 
gelmiyor musun?- 


-Belki böyle olabilir...- diye genç kız cevap verirdi, -Belki böyle 
olabilir, genç şair, fakat benim seni sevmem için daha başka şeyler 
yazabilmen lazımdır. Bana tanımadığım şeylerden, saklı güzellikler ve 
hakikatlerden bahsedebilir misin? Ve bunları herkesten daha güzel olarak 
yazacak kudreti kendinde buluyor musun? 


Güzel yazıyorsun ey şair, derin ve azametlisin, fakat Fuzuli daha derin, 
Goethe daha azametli değil miydi? 


Söyle, ihtiras ve çılgınlıkta Shakespeare'i, istihza (üzüntü, umutsuzluk) 
ve ıstırapta Dante'yi geçebilir misin?- 


Ve genç şair anlıyordu ki, bu büsbütün başka bir mahluktur. Kadınları 
hayran eden, çeken şeylerin buna tesiri yok. Çünkü bu kızın gözleri baktığı 
şeyleri görüyordu ve sinirlerinde hissetmek, kafasında düşünmek kabiliyeti 
vardı... 


Ve genç şair cevap verirdi: 


-İçimdeki ateş, herkesin ısınmak için bana sokulmasına kafiydi. Ben de 
onu üfleyip çoğaltmak, orada bir yangın yapmak ihtiyacını duymuyordum... 
Lakin, ey sevgilim, görüyorum ki bu, kıvılcımlarını senin kalbine 
sıçratamayacak kadar fersizmiş. Fakat bunu yanardağ yapacak kudret bile 
bende var. Sana söylediklerini aratmayacak eserleri getireceğim, sevgilim 
ve o zaman kalbini bana vereceksin...- 


-Ve o zaman kalbimi sen alacaksın!..- 


Ve genç şair bir ay şehrin etrafındaki ormanları dolaştı, ki orada 
yerlere kadar uzanan dalların pembe dudaklı çapkın gelinciklerden, sarışın 
ve hayalci papatyalardan aldığı gürültüsüz öpücüklere, yalnız sinsi sinsi 
yürüyen yabankedileriyle, daima koşan ürkek karacalar mani oluyorlardı. 


Ve bir ay geniş nehirlerin üzerinde kayıkla dolaştı ki, orada, boyalı 
teknelerinde ağlarını temizleyen ihtiyarlar, tatlı sesli su perilerinin toy 
balıkçıları bataklık sazlarının içine nasıl çektiklerine dair acıklı türküler 
söylüyorlar; ve geceleri küçük balıklar, ayın nehre avuç avuç serptiği gümüş 
kırıntılarını toplamak için, suyun üstünde sıçrıyorlardı. 


Ve bir ay, geceleri şehrin içinde gezerek, birbirinin göğsünde uyuyan 
çiftleri, sokaklarda bir tek gölge halinde dolaşan sevdalıları gördü. 
Korulardaki sık ağaçların altını ve alçak duvarlı bahçelerde ay ışığının 
giremediği karanlık köşeleri gözetleyerek sonsuz veda monologlarını veya 
kıskanç aşıkların yeis dolu şikayetlerini dinledi. 


Ve üç ay sonra, gümüş bir kalemle gümüş ciltli bir deftere geçirdiği 
şiirleri sevgilisine yolladı. 


Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazılmış gibi acı satırları taşıyan bir 
cevapla geri geldi. Genç kız: 


-Heyhat, zavallı şairim- diyordu, -şiirlerin ihtiyar ve zengin çiftlik 
sahibinin kızını ağlatacak ve valinin mağrur yeğenine önünde diz 
çöktürecek kadar güzeldir. Sokaktan geçtiğin zaman kadınlar pencerelerden 
eskisinden daha çok sarkacaklar, ihtimal minimini ipek mendillerini de - 
tabii dalgınlıkla- ayaklarının dibine düşüreceklerdir. Fakat bütün bunlar 
beni sana yaklaştırmaya kafi değil.. 


Gerçi gördüğün ve yazdığın şeyler fevkaladedir. Lakin ben de seninle 
beraber olsaydım onları aynı şekilde görecek değil miydim? Hangi şey bana 
bilmediklerimden bahsetti? Belki şiirlerin bizzat hayat kadar tesirli ve tatlı 
yazılmıştı, saf ve iyilikle doluydular; fakat söyle, Horatius senden kat kat 
tesirli ve tatlı değil miydi? Vergilius, ilahi Vergilius kadar temiz ve hayır 
isteyici olmak elinden geliyor mu?- 


Genç şair tükenmez hıçkırıklarla minderlerin üstüne atıldı. Yüzükoyun 
kapanarak ağlıyor, ağlıyordu. Hayatlarında hiç sevmemiş olanların tahayyül 
edemeyecekleri bir acı onu boğuyor; sanki gür alevli bir meşale göğsünün 
içerisinde dolaşarak kaburgalarını yalıyormuş gibi kıvranıyordu. 


Kendisini tutmak isteyerek, beyaz dişlerini mor kadife yastıklara 
geçirdi... Göğsünü saran bir sesle kesik kesik: -Yazacağım sevgilim- dedi, - 
sana istediklerini yazacağım!..- 


Ve genç şair altı ay memleketin bütün büyük filozoflarını, şairlerini 
dolaştı. Şehrin birinde, uzun siyah sakallı, tepeleri çıplak filozoflar, eskimiş 
cübbelerinin geniş kollarını sallayarak ona Aristoteles'ten, Epikür'den veya 
İbni Rüşt'ten bahsettiler. 


Ve gözlerinde, başka bir aleme bakmaktan doğan, hürmete layık bir 
mahmurlukla -ki genç şair bunu evvela açlıktan zannetmişti- ruhun 
ölmezliğinden ve değişmelerinden; fani olan eşyanın ebedi olan hayata ve 
fani olan hayatın ebedi olan eşyaya karşı vaziyetlerinden ve -kendilerinin 
buldukları- ebedi hakikate varmak felsefesinden; ezeli ve felsefi hayatın 
lezzet ve feragatiyle dünya hayatının ve zevklerinin süfliliğinden -ta 


belediye reisinin verdiği mükellef ziyafete geç kalmamak için bu asil 
konuşmayı kesinceye kadar- coşkunca bahsettiler. 


Ve diğer bir şehirde, gür beyaz kaşlı, damarlı elli meşhur biyoloji 
alimleri genç şaire karıncaların öğleden sonraki yaşayışları hakkında yeni 
nazariye ve tahminleri ihtiva eden yirmi muazzam ciltlik kitaplarını hediye 
ettiler. 


Ve çalımsız bir evde, şatafatsız bir masanın başında toplanan beyaz ve 
nazik elli, ince yüzlü, parlak ve uzun saçlı, sihirli sözlü şairler, - 
muhayyilenin genişlemesine pek ziyade yardım eden- bir kağıt oyunuyla 
meşgul olurlarken şiirden, sanattan ve bilhassa estetikten bahsettiler. Ve ona 
daha fazla alaka göstermek isteyerek önlerindeki küçük para kümesini 
bitiriveren bu kamil ölmezlerden bazıları, eve hülyalı bir loşluk veren sönük 
kandilin ışığında, derin ve binbir renkli şiirlerini okudular. 


Ve keskin kokulu portakal bahçelerinde, erguvan renkli güller arasında, 
ay ışığının renklerini aksettiren firuze yüzükler, opal taşından küpelerle 
dolaşan va küçük bir kuşa benzeyen başlarını şairin ipek harmanisinin 
arasına saklayan sevgilileri veya büyük bir gece şenliğine Lahur şalından 
sarıkları, zebercet saplı asalarıyla, gümüş bilezikli zenci köleler arasında 
gelen ve Firdevsi'yi imrendirecek ilahi cenk kasidelerini gülümseyerek 
dinleyen uzun bıyıklı, heybetli sultanları onun taze muhayyilesinde 
yaşattılar. 


Ve genç şair altı ay memleketin velut (Doğurgan, çok eser veren) ve 
bakir sanatkarları arasında seyahat etti. Köyün birinde, geniş yapraklı 
çınarların altında, rutubet kokan hasırlara oturarak, tepelerindeki saçları 
kazınmış buruşuk yüzlü ihtiyar saz şairlerini dinledi. Ve onlar buna öyle 
kahramanları terennüm ettiler ki, zürafalar gibi koşan beyaz atlarıyla bir 
akbaba sürüsü halinde şehre iniyorlar ve korkudan ovalara kaçan ahali 
arasından ince vücutlu, pembe topuklu kızları beygirlerinin üstüne alarak 
kaçırıyorlardı. 


Ve öyle babayiğitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir kaplan gibi 
hüküm sürüyorlar ve kendilerine uykuda baskın veren yirmi tane düşmana, 


hiçbir silahın işlemediği dev gibi vücutlarıyla saldırarak onları sansarın 
önündeki civcivler gibi dağıtıyorlardı. 


Ve başka bir köyde, deniz kenarındaki isli bir kayıkçı kahvesinde 
küçük boylu, seyrek bıyıklı bir aşık, elindeki minimini kemençeyle binbir 
türlü korkunç ve hayret verici deniz maceralarını haykırıyordu. 


Ve genç şairin gözünün önünde, tek yelkenli bir taka ile muazzam 
kalyonlara hücum eden, sahildeki kasabaları dehşet içinde bırakan iri palalı, 
çıplak kollu kabadayılar; veya alçak küpeşteli alamanalar (büyük kayık), 
aykırıseren cırnıklarla açık denizlere uzanarak mücevher ve esir yüklü 
tüccar gemilerini soyan gözü yılmaz korsanlar geçit resmi yapıyorlardı. 


Ve o, bu basit çalgıların belki cırıltıdan fark edilemeyecek olan 
nağmelerinde herhalde derin bir şeyler bulunması lazım geldiğini 
hissediyordu. 


Ve genç şair altı ay memleketin bütün şehirlerini dolaştı ve orada 
ağlayanları ve gülenleri gördü. 


Büyük bir konağın geniş salonunda raks ve kahkahadan yorulup 
terleyenler serin şerbetlere, buzlu yemişlere koşarlarken, kristal 
pencerelerden dışarı süzülen ışıkta, soğuktan donan ayaklarını avuç avuç 
karla ovmaya çalışan ihtiyarları gördü. 


Kucağında taşıdığı aç çocuğu yaşatmak için sarhoşların arkasından 
koşan kadınları; ve kamında taşıdığı günahsız çocuğu öldürmek için 
hekimlerin cebine beyaz alevli inci salkımları koyan kadınları gördü. 


Kardan ve rüzgardan koruyan bir dükkan kepengi altında başını bir 
köpeğin sırtına dayayarak uyuyanları ve güzel ısınmış odalarda, Çin ipeği 
örtülü yataklarda, nakris (Nikris olmalı. Halk arasında damla hastalığı denir. 
Parmaklarda, topuklarda, eklem yerlerinde olur. Tıpta gut adıyla geçer.) 
ağrılarıyla kıvranarak uyuyamayanları gördü. 


Aptalların tahakkümüne, günahsızların cezalanmasına; faziletin 
susmasına ve ihtirasların gürültüsüne, hikmet ehlinin tahrik edildiğine ve 


nadanların alkışlandığına şahit oldu. 


Ve tam bir buçuk sene sonra, altın bir kalemle altın ciltli bir deftere 


..  .. 


Fakat bu defter, bir Arap hançeriyle yazılmış gibi keskin satırları 
taşıyan bir cevapla geri geldi. 


-Hayret, ey genç şair!- diyordu, -Öyle güzel şeyler yazıyorsun ki, 
yüzyıllardan beri sahipsiz duran sanatkarlık tacı senin başını süslemek için 
herhalde acele edecektir. Ve hükümdarlar, sana bitip tükenmez şereflerin 
erguvan renkli maşlahını giydirmek için saraylarının geniş bahçelerinde 
muhteşem ziyafetler hazırlayacaklardır. 


Halbuki ben gene senden uzak kalacağım... 


Felsefelerini, ey şair, en ele avuca sığmaz kafaları bağlayacak kadar 
kuvvetli ve güzel laflarla dolu olan felsefelerini senden evvel Eflatun ve 
daha birçokları kandırıcı bir belagatle ve fazlasıyla tekrar etmediler mi? 


Kabadayılık ve savaş destanların o kadar tesirlidir ki, Çin'in hiç 
durmadan uyuyan afyonkeşleriyle, Hind'in yıllardan beri kımıldamayan 
fakirlerini, Priyamus'un kahraman milleti veya Rüstem'in korkusuz 
arkadaşları gibi azgın dövüşlere, şanlı yiğitliklere sürükleyebilir. 


Fakat bu yolda Homeros'un senden daha coşkun, Firdevsi'nin daha usta 
olduğunu inkar edebilir misin? 


Gezdiğin yabancı yerlerin büyüleyici kokusunu ruhlarımıza benzersiz 
bir ustalıkla üflüyorsun, fakat şüphesiz Byron da seyahatlerini anlatırken 
güzellik ve ustalıkta senden daha aşağı değildi.- 


Ve genç şair ipek minderlere ateş gibi gözyaşları dökerek düştü. O 
kadar çok seviyordu ve şimdiki ıstırabı o kadar büyüktü ki artık hiçbir şey 
onu yatıştıramaz sanılırdı. Evvela iki yumruğunu dişleriyle ısırarak ve 
ayaklarının ucuyla kadife sediri parçalayarak hıçkırıyordu. Fakat biraz 
sonra birdenbire fırladı; susmuştu. Gözlerinde yaş yerine alelacayip bir 


parıltı vardı. Yavaş yavaş loş bir karanlığa dalan odaya alnından, gerilen ve 
birdenbire daha genişlemiş görünen alnından, beyazımtırak bir ışık 
yayılıyordu. Odanın aynı koyu lacivert tülle örtülmeye başlayan renkli 
eşyası ortasında fildişinden bir Buda heykeline benzeyen vücudu gittikçe 
büyüyor ve uzuyor gibiydi. 


Geriye atılmış başından lülelerle saçlar çıplak omuzlarına dökülüyor, 
bir şeyi kucaklamak ister gibi yumuşak bir hareketle ileri ve biraz yukarı 
uzanan kolları bir mayıs gecesindeki hilali andırıyordu. Gökyüzünün en 
uzak yerindeki birer yıldız gibi kırpışan gözlerinin önünde kapkaranlık bir 
saha uzanıyordu: Siyah, gözleri kamaştıracak kadar siyah bir boşluk... Ve 
bunun ortasında ince bir yol vardı, kendi gözlerinden çıkan ve uzak, 
görünmez yerleri dolaştıktan sonra yine oraya dönen ince, adeta bir bıçakla 
çizilmiş gibi keskin ve beyaz bir yol, bir çizgi... 


Ve anladı ki, ihtişam ve büyüklüğe, gizli hakikatlere ve ölmez 
güzelliğe giden yol bu... 


Oraya koşmak ister gibi atılırken, üzerlerindeki gözyaşı hala 
kurumayan yastıklara düştü. 


Ve genç şair tam iki sene hiçbir insanın giremediği hudutsuz kum 
çöllerinde dolaştı. 


Ayrı, her şeyden, herkesten ayrı ve uzak kalmak, yalnız kendisini 
dinlemek, yalnız kendi düşünebileceği gibi düşünmek istiyordu. Sakız gibi 
çiğnenmiş güzelliklerden, bir dua kadar çok tekrar edilmiş yeni fikirlerden 
eser bulunmayan bu çölde hiçlik ve... güzellik hüküm sürüyordu: Ne canlı 
kumları güneşin ve ayın bakışlarından saklayan münasebetsiz bir ağaç, ne 
durmadan sızan bir yara gibi etrafını kirleten bir su, ne de üzerinde şairlerin 
zevzeklik edebilecekleri bir çiçek görülüyordu. 


Ve işte burası güzeldi. 
Çünkü burada yalnız güneş, ay ve kum vardı... Bir de rüzgar. 


Ve bunlar büyük, güzel ve sarihtiler (açık, belli, belirgin). 


Evet, büyüklüklerine rağmen sarih... Ne bir nebattaki karmakarışık, 
anlaşılmaz değişmeler, ne bir hayvandaki içinden çıkılmaz ve dehşetli 
yaşayış hareketleri, ne bir dimağdaki kökü bilinmez hisler ve düşünceler... 
Burada insan ruhunun en çok susadığı ve muhtaç olduğu bir vuzuh (açıklık) 
vardı ve bunu şairin vücudundan başka hiçbir şey bozamıyordu. 


Bu vuzuh, korkunç bir karışıklığın görmek kudretinden mahrum olan 
gözlerimizdeki tecellisi de olabilirdi, buna rağmen herhangi çelimsiz bir 
mahlukun mütecessis (meraklı) kafalarımızda sıraladığı mızmız sorguları 
tekrar etmiyorlardı. 


Ve o, zihni hiçbir sorgu çengeline takılmadan düşünebiliyordu. İşte 
böylece bu mutlak güzelliğin içinde yıkandı, yıkandı... Geceleri ayın ışığı 
altında insana kımıldıyormuş gibi gelen kumlara yüzükoyun yatarak başını 
bu minimini zerrelere gömüyor ve onlar, her nefes alışında ağzına, burnuna 
dolmak isterlerken, o gözlerini içine çevirerek kendine bakıyordu. 
Anlıyordu ki yazılacak şeyler, güzel ve hakiki şeyler yalnız orada var... 


Fakat o burada maddi elemlerin en acılarını tattı. Çünkü gündüzün çöl 
bir maden eritme ocağına dönerdi. Birer kıvılcım olam kumlar, derisini 
yırtarlar, güneşten su halinde akan alevler sırtını yalar ve ensesini delerek 
beynine kadar dökülürlerdi. 


Ara sıra bir hurma ağacı aramak ve su tulumunu doldurmak için çölün 
kimsesizliğinden ayrılırken -ki nihayet o da bir insandı ve yaşamaya 
mecburdu- ayaklarının altında kımıldayan, kayan ve çöken bir zemin 
hissederdi. Ve bazan dizleri dermansızlıktan kırılarak bu dikenli yatağa 
uzanır ve midesinin dimağına kalkıp ilerlemek, uzuvlarına böylece uzanıp 
kalmak için verdiği birbirine zıt emirlerin feci mücadelesine şahit olurdu. 


Fakat o bunların bağırmalarını susturduktan sonra yine çöle büyüklük 
ve tenhalık ülkesine dönmekte acele ederdi. 


Hiçbir zaman susmayı bilmeyen kalbi hemen her gün sevgilisini, evini, 
bütün bıraktığı yerleri yavaş fakat keskin bir sesle fısıldar ve o, göğsünün 
içinde birbirine muvazi (paralel) birçok bıçakların hep beraber hareket 
ettiklerini hissederdi. 


Fakat iki sene sonra, sertleşen ve kararan bir deri, gözlerinin kenarında 
derinleşen çizgilerle burayı terk ettiği zaman, büyüklük ve güzelliği, acıyı 
ve hasreti yüz yüze tanıyordu. 


Ve genç şair iki sene engin denizleri ve şimalin buz sahralarını dolaştı. 


Deniz... İşte bu da muazzam ve nefis bir şeydi... Kendisini gezdiren 
geminin güvertesine uzanarak uzaklara, ta uzaklara bakar ve kesik kesik 
nefes alan sulardan başka hiçbir şey görmezdi. 


Çöl ve deniz hemen hemen aynı şeylerdi: Her ikisinde de aynı 
büyüklük, aynı ağırbaşlı sessizlik veya aynı heybetli ve derin bağırmalar... 
Ve denizde de, küçük, minimini, sinirlendirici teferruat yoktu. İnsan orada 
yalnız renkten renge giren su damlaları ve devlere benzeyen bir mahlukun 
yavruları gibi birbirleriyle oynaşan hoyrat dalgalar görebilirdi... Sonra 
bitmez tükenmez bir genişlikle karanlık ve sıkı bir derinlik... Ve bütün 
bunlar onu manasız bir tecessüse değil, düşünmeye sevk ederlerdi. 


Ve sonra buz sahraları... 


Beyaz, temiz, günlerce uzanan bu yerlerde, gösterişsiz bir kibarlık ve 
incelik vardı. Sade, şatafatsız, fakat güzel ve tatlı olmanın sırrını ancak bu 
şekilsiz kar tepeleri keşfedebilmişlerdi. 


Her şeyi hayattan uzaklaştıran, hiçbir zaman yenilmeyen dehşetli bir 
kudretleri olduğu halde, mütevazı ve kibardılar. Ne gururdan doğan bir süs, 
ne kendini beğenmeyi gösteren bir ses... 


Ve işte genç şair fırtınalı denizlerden, soğuk buz sahralarından 
ayrılırken, dünya hudutlarını aşan bir genişlik ve derinliği, necip (temiz, 
soylu) kalplere mahsus olan bir kibarlığı ve esaslı kıymetlerin bir tek 
elbisesi olan tevazuu içinde taşıyordu... 


Ve genç şair iki sene dünyayı rastgele dolaştı. Bu sefer gördüğü şeyler 
onu hayretten hayrete düşürüyordu. Halbuki değişen hiçbir şey değil, 
sadece kendi görüşüydü. 


Evvelce fazilet diye baktığı şeylerin birer merasim ve gösterişten ibaret 
olduğunu ve asıl iyiliğe yalnız ahlak münakaşalarında veya akıllı 
nasihatlarda rastlanabildiğini, namuslu olabilmek için başkalarının 
namusuna dil uzatmanın, kirlenmeden yükselebilmek için temiz alınlara 
basarak çıkmanın yeter olduğunu ve daha buna benzer birçok şeyleri 
gördükçe şaşkınlığı büsbütün artıyordu. Fakat o, böylece ahmaklık ve aciz 
isimli mahluklarla, bunların çocukları, küstahlık ve riya adlı iki zavallıyı 
tanımış oldu. 


Ve ayrılırken kalbinde yalnız ufuksuz bir merhamet, yeis veya hiddeti 
manasız bulan bir rikkat (yufkalık, incelik) hissetti... 


İşte genç şair şaheserini bilinmeyen ve bulunmayan kumaşlardan 
dokumak için yaptığı bu seyahatten dönüşünde, içinde Allahla boy ölçüşen 
bir kuvvet kımıldıyordu. Çünkü şimdiye kadar yazanların ancak var 
olduğunu bildirdikleri şeye o bizzat erişmişti. 


Üç ay uğraşarak derin manalı, renkli kelimelerden bir elbise giydirdiği 
şaheserinin her sahifesi onun çölde kavrulan ve kutuplarda gerilen muzdarip 
derisinin bir parçasıydı ve bir sevinci bağırmak, bir elemi ağlamak veya 
bulutlardan yüksek bir fikre ulaşmak için durmadan kımıldayan satırlar 
coşkun sinirlerinden örülmüştü. Ve o bu satırlardaki kelimeleri -vakit vakit 
bir sabah yıldızının belirsiz ışığı gibi ince, felaketin gözleri kadar keskin, 
yalanın dudakları kadar yumuşak ve bir çocuk rüyası kadar tatlı sesler veren 
kelimeleri- gözlerinin kenarındaki derin çizgilerden işledi. 


Lazım gelen yüksek ve temiz asilliği eserine büsbütün verebilmek için 
de, onu yazdığı müddetçe insanların arasına karışmadı. Ve siyah bir 
kalemle, siyah meşin ciltli bir deftere yazdığı şiirleri sevgilisine yolladı... 


Bu sefer genç kız, gözlerinde gurur ve hayretin parıltısı, hareketlerinde 
hasret ve isteğin acelesi olduğu halde bizzat geldi. Boynuna atılarak onu 
öptükten sonra böyle haykırdı: 


-Genç şair, genç şair, ey benim sevgilim! Artık hiç... hiç kimse seni 
aşamayacak; sen peygamberleri gıptaya düşürecek şeyleri yarattın, sen 
insanları yaşamaya veya öldürmeye sürükleyebilecek şeyleri yazdın. Güneş 


senden daha sıcak, gökyüzü daha geniş, ilkbahar rüzgarları daha canayakın 
değildir. 


Ve sen bunları yalnız benim için yaptın. 
Ey genç şair, ey benim sevgilim! 


Artık hiçbir kadının benimle bir olmadığını hissediyorum. Artık Leyla 
benim yanımda minimini ve Jülyet pek zavallıdır, ben Beatrice'ye bile 
gururla bakıyorum ve bundan sonra Süleyman'ın sevgilileri de benimle boy 
ölçüşemeyeceklerdir. Ebediliğe senin kolların arasında süzüleceğim 
sevgilim ve yüksekte, en yüksekte uçacağız. 


Ey sevgilim, yalnız benim sevgilim! 


Şimdiye kadar hep sana koşmak için çırpındığı halde yenilmez bir 
gururun emirlerini dinlemeye mecbur olan kalbim bak, içindekileri 
anlatmak için acele ediyor. O gururum ki, fanilerden birine meyli olduğu 
için gönlümü bir ısırgan demeti gibi dalamıştı, şimdi sana bunları 
söylemekte bir haz buluyor. 


-Mademki uzun senelerin hasreti içimizde yaramaz bir çocuk gibi 
tepinmektedir, gel, birbirimizin olalım ve sen bana aşkın da ebedilik kadar 
tatlı ve güzel olduğunu anlat... Gel, beni kollarının arasında sık...- 


Fakat genç şair onu kollarının arasında sıkmadı.. Çünkü hiçbir şey 
işitmemişti. 


Sevgilisinin, o sedirlerden (birinin üzerine obıraktığı (o şaheseri 
parmaklarıyla karıştırırken sihirli satırlar onun gözlerini, elinde olmayarak, 
çekmişler ve o, derin bir hayret içinde kendinden geçerek, bunları okumaya 
başlamıştı. 


Yarattıkları o kadar güzeldi ve şairi o kadar kuvvetle çekiyorlardı ki, 
sevgilisinin: -Beni işitmedin mi şair!- diye bağırdığını bile duymadı. Ve 
ancak genç kız onu omuzlarından yakalayınca kendine geldi. Kızın gözleri, 


kafasının içindeki herhangi bir ateşten kaçarak dışarı fırlamak isitiyormuş 
gibi yanıyordu. Dudakları titreyerek tekrar etti: 


-Beni dinlemedin mi şair? Sana söylediklerimi işitmedin mi?- -Ne 
söyledin sevgilim?- diye cevap verdi, -Beni affet, biliyorum ki tamiri kabil 
olmayan bir şey yaptım. Ama bunun sebebi senin için yazdıklarımın yine 
sana benzeyen güzellikleriydi. Aşkın sesinden uzak kalan kalpleri hasretin 
ne hallere koyduğundan bahseden satırlarım, beni seslerin en 
canayakınını dinlemekten alıkoydu. Tekrar et sevgilim, söylediklerini 
benim için tekrar et...- 


Genç kız biraz düşündü. Yüzü beyaz, bir kuğunun tüyleri kadar beyaz 
olmuştu. Başını ağır ağır kaldırarak sordu: 


-Hiç, hiçbir şey duymadın mı?- 
-Hiçbir şey sevgilim, fakat tekrar et- 
O zaman boğuk ve yeisini örtmek isteyen bir sesle tekrar başladı: 


-Kitabını okudum genç şair, yalnız harikuladeliklerle, yalnız insanı 
saran güzelliklerle doluydu. Ve senin herkes gibi olmadığını haykırıyordu. 


Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey şair!..- 


Burada dudaklarını yakıcı bir gülüşle ısırdı; gözleri, donuk ve karanlık, 
şaire dikildiler, dimdik baktılar. O bir kadın, baştan aşağı bir kadındı... 
Dişlerini sıktı, onların arasından, keskin, ağır bir sesle; 


-Yalnız...- dedi, -Yalnız bu kitap dehanı ve kudretini bana gösterdikten 
sonra aramızda lüzumsuz olmaya başlıyor... Ve görüyorum ki o seni hemen 
hemen benim kadar alakadar edecek... 


Hiç buna imkan var mı şair? Senin kafanda, ruhunda, hatta en ufak bir 
hüceyrende (hücrende) bile benden başkasının yer almasına tahammül 
edebilir miyim? 


Şu halde büsbütün senin olmam için bu engelin ortadan kalkması 
lazım. Ve sen benim için yazdığın bu kitabı yine benim için yok etmekte 
eminim ki tereddüt etmeyeceksin, hatta bunu ben yapacağım. - 


Ve genç şairin elinden çekip aldığı şaheseri, orada, mercan alevlerle 
yanan ocağa fırlattı. 


Ve bir feryat, duvarları sarsan, havayı karıştıran, yüzyıllık ağaçların 
fırtınada devrildikleri zaman yaptıkları gürültüye, ormana bir yıldırım 
düştüğü zaman vahşi hayvanların kopardıkları çığlıklara, ateş saçan bir 
yanardağın geniş çatlaklarından fırlayan boğuk ve yırtıcı ıslıklara benzeyen 
bir feryat genç şairin göğsünden fırladı... 


Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabın meşin cildini ağlayışlı 
bir çıtırtıyla büktükleri ocağa doğru attı. 


Fakat genç kız daha evvel koşarak ocağın önünü vücuduyla kapatmıştı. 
Vahşi bir gülüşle: -Çekil!- dedi. 


Erkek, ki o zamana kadar gözlerinde sonsuz bir tatlılık ve ilahilikten 
başka bir şey bulunmazdı ve hareketleri devamlı bir çekingenliğin ağırlığını 
taşırdı, birdenbire buğulanan bakışlar, pençe haline giren kollarla oraya 
hücum etti ve her iki ağızdan birden fırladı: -Çekil!.- ve hiçbirisi 
çekilmedi... 


O zaman aralarında öyle korkunç bir mücadele başladı ki, köpüren 
ağızlardan feci soluklar ve hırıltılar çıkıyor, duvarlara şiddetle çarpan 
kafalar orada kanlı saç demetleri bırakıyordu. Birdenbire erkek, genç kızı - 
gittikçe artan dermansızlığına ve erkeğin yüzünü parçalarken dökülen 
tırnaklarına rağmen vücudunu ocağın önünden ayırmayan genç kızı- 
boğazından yakaladı; kendininkilere korkunç bir sebatla bakan büyük ve 
kanlı gözler hareketsiz kalıncaya kadar sıktı. 


Sonra, kollarının arasında yavaş yavaş gevşeyen, kanla bulaşık 
olmayan yerleri ezik bir sarılık alan vücudu yere bırakarak ocağa eğildi, 
gittikçe hafifleyen alevlerin arasından meşin kitabı aldı. 


Kavrulan, şeklini kaybeden bu ateşten cildi açtığı zaman yere ancak bir 
avuç mavimtırak kül döküldü... Ve bunu gören şair oraya, boylu boyunca 
yatan ölünün üstüne -bir kadının elinden kurtaramadığı şaheseriyle beraber- 
cansız yıkılıverdi... 
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Kırlangıçlar 


Şehrin kıyısında, ufacık bir derenin kenarında, dalları suya sarkan 
ihtiyar bir söğüt ağacı vardır. İlkbaharın başlangıçlarında bu söğüdün 
dallarına bir dişi kırlangıç gelip kondu; derenin bir başından bir başına 
yıldırım gibi uçan, beyaz göğüslerini suya dokundurarak şeffaf kanatlı 
küçük böcekleri yakalayan diğer kırlangıçlara bakmaya başladı. Başını hafif 
hafif sallıyordu. Derin düşüncelere daldığı belliydi. 


Söğüdün dalları hışırdadı. Bir erkek kırlangıç geldi, dişinin 
karşısındaki dala kondu. 


Kırlangıçlar arasında pek teklif yoktur. Uzun uzadıya takdim filan 
edilmeden konuşmaya başladılar ve pek az sonra da ahbap oldular. 


Evvela havadan, sudan bahsedildi. (İki kişi birbirlerini yeni tanıdıkları 
zaman havadan sudan bahsetmek adettir.) Fakat biraz sonra erkek bir iki dal 
ileri geldi, dişi daha az çekingen bir hal aldı. 


Muhabbeti kaynattılar. 


-Olur ya!- demeyin, iki kırlangıcın ilkbaharda, herkes dört tarafa koşup 
çalışırken bir söğüt dalında oturup yarenlik etmeleri gündelik işlerden 
değildir. 


Bizim kırlangıçların ikisi de antika mahluklardı, yani öteki 
kırlangıçlara benzemiyorlardı. (Başkalarına benzemeyenlere antika derler.) 
Evvela dişi kırlangıç lafı derin tarafından açtı: 


-Siz hiç çalışmıyorsunuz?- 


Başka bir kırlangıç olsaydı hemen: -Ya siz neden burada 
oturuyorsunuz?- diye ikinci bir sorguya kalkışırdı. Fakat bizimki derin derin 
içini çekti ve sustu. 


Ve dişi onun söylediği şeyleri anlıyormuş gibi başını salladı ve 
gözlerini aşağıda şıpırtıyla akan suya dikti. 


Bir müddet daha sustular. Erkek birdenbire gözlerini dişiye dikerek 
söze başladı: 


-Bakınız şunlara...- Ve aşağıda birbirini çaprazlayarak uçan ve dokuma 
tezgahının mekiklerine benzeyen kırlangıçları gösterdi. -Bakınız şunlara... 
Sabah akşam demeden, yaz kış demeden çalışıyorlar. Ben bunlara çok kere 
sordum: Neden böyle durmadan uğraşıyorsunuz, dedim, cevap vermediler. 
Omuzlarını silkip yanımdan uzaklaştılar.- 


Dişi: 


-Birbirimize sen diye hitap etsek nasıl olur?- dedi. Erkek okkalı 
sözlerine cevap olmayan bu lafı beklememekle beraber, bu tekliften 
hoşlandı ve tekrar başladı: 


-Adeta utanıyorum...- dedi, -Bütün kuşları sıraya dizseler biz herhalde 
sonuncu gelmeyiz. Kılığımız, kıyafetimiz düzgündür. Aklımız, şu sabahtan 
akşama kadar avaz avaz bağıran bülbülden herhalde üstündür. Kanadımızı 
bir vursak en hızlı güvercinden daha çok yol alırız. Halbuki bütün kuşların 
en zavallısı bizmişiz gibi hiç durmadan didiniyoruz. Şu budala serçe bile üç 
günlük ömrünü keyifle geçiriyor da, biz, arasından uçtuğumuz ağaçları bile 
fark etmiyoruz. 


Biraz durdu, dişiye doğru yandan bir göz attı: 


-Yarın öldüğümüz zaman birisi bize sorsa: 'Dünyada neler gördünüz?" 
dese herhalde verecek cevap bulamayız. Koşmaktan görmeye vaktimiz 
olmuyor ki...- 


Dişi, gözlerinin içi buğulanarak: 
-Ah- dedi, -tıpkı benim gibi düşünüyorsun.- 


Erkek cevap verdi: 


-Zaten seni burada tek başına görünce benim gibi düşündüğünü 
anlamıştım. Doğru değil mi ama? Şu dünyayı adamakıllı görmeden, 
dünyanın ne olduğunu adamakıllı anlamadan buradan gidecek olduktan 
sonra ne diye buraya geldik sanki? Yaşadığımızın farkına varmayacak 
olduktan sonra ne diye yaşıyoruz?- 


Dişi tasdik eder gibi başını salladı: 


-Etrafımıza göz gezdirince- dedi, -ben de senin gibi, dört tarafa koşan 
kırlangıçlardan başka bir şey görmüyorum. Ben de bunlardan mıyım, 
diyorum, sonra da bunlardan değilim galiba, diyorum. Onlar da beni pek 
istemiyorlar. Ne yapayım, burada oturup etrafa bakıyorum. Siz de, şey, sen 
de gelmesen böyle yapayalnız bu yazı geçirecektim.- 


Akşama doğru lafları daha derinleştirdiler... Sonra ayrıldılar. Ve her 
gün buluşmaya başladılar. 


Aman yarabbi, neler konuşmuyorlardı!.. Eğer kırlangıçlarda kitap 
yazmak adet olsaydı, bunların yazacakları kitaplar muhakkak ki 
üniversitelerde okutulurdu. 


Gitgide birbirlerine daha çok alıştılar. Çok kere dişi daha evvel gelir, 
gözlerini suya dikerek erkeği beklerdi. 


Bir gün çiçeklerden, bir gün yıldızlardan, bir gün öteki kırlangıçlardan 
bahsederlerdi. Hep düşünceleri birbirine uygundu. Yalnız her ikisinin de 
içinde gizliden gizliye büyüyen bir korku vardı: Bir gün gelip ayrılmak 
korkusu. 


Hiçbirisi bu korkusunu ötekine söylemeye cesaret edemiyordu. Kim 
bilir, belki öbürünün yanlış anlayacağından çekiniyordu. (Çünkü içten 


duyulan şeyler hep yanlış anlaşılır.) 


İçlerinde bu ayrılık korkusu büyüdükçe bunu münasip bir şekilde 
diğerine söylemek için düşünmeye başladılar. 


Mesela: 


-Hiç ayrılmayalım, olmaz mı?- demek vardı, fakat bu pek geniş manalı 
ve müphemdi. Nasıl ayrılmayalım?. 


-Bir yuva kuralım!- deseler, bu da pek bayağı kaçacaktı. Hem o zaman 
başka kırlangıçlara benzeyeceklerini sanıyorlardı. 


Dünyanın geçiciliğinden, gökyüzünün sonsuzluğundan, sulardan ve 
diğer kuşların yaşayışlarından bahsederlerken, gözleri birbirine hasretle 
bakar ve: -Birbirimizden nasıl ayrılacağız?- demek isterlerdi. 


Tesadüfün pek merhametli olmadığını ve birbirine böyle yakın olanları 
bir ikinci defa karşı karşıya getirmediğini biliyorlardı. Fakat konuştukları 
dil, diğer kırlangıçların diliydi ve bu dilde, söylemek istedikleri şeyleri 
söylemekten utanıyorlardı. Bu dil, onların içindeki şeylere uygun değildi. 


Yavaş yavaş gözlerine ve bakışlarına bir gamlılık çöktü. Dostluktan 
filan bahsederken, sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar böyle 
zannediyorlardı. Fakat böyle zamanlarda hemen birinden biri, bir kahkaha 
atar ve işi alaya bozardı: İçi burkulduğu halde... Nihayet günün birinde ikisi 
de bunun böyle sürüp gidemeyeceğini anladılar. İkisi de birbirlerine 
açılmaya karar verdiler. 


Sabahleyin karşı karşıya gelince dişi söylemek istediği şeyleri 
gözleriyle anlatmak istedi. Tam bu sırada, üzerinde oturdukları söğütten sarı 


bir yaprak koptu, iki tarafa sallanarak aralarından geçti ve dişinin en manalı 
baktığı zamanda gözlerinin önünü kapattı. 


Erkek bu bakışı göremedi. 
Fakat her ikisi de sarı yaprağı gördüler. 
Erkek ağzını açtı: 


-Senden hiç ayrılmak istemiyorum...- demek üzereydi ki, buvvv diye 
soğuk bir rüzgar esti... 


Dişi, erkeğin sözlerini işitemedi. 


Fakat her ikisi soğuk rüzgarın sesini duydular. 


Birbirlerinin gözlerine baktılar; artık yuva kurmak zamanının 
geçtiğini, sonbaharın geldiğini, ayrılacaklarını anladılar. İkisi de içini çekti. 


Tepelerinden birçok kırlangıçlar geçti: Sıcak yerlere dönüyorlardı. 
Ayrıldılar... Ve bir daha birbirlerini görmediler. 


Fakat ikisi de küçük derenin kenarındaki söğüdü ve orada geçirdikleri 
güzel ilkbaharı ve yazı unutmadılar. 


Ve ikisi de, böyle bir yaz geçirmemiş olan diğer kırlangıçlara tepeden 
baktılar... (Çünkü azlıkta kalanlar çok olanlara nedense tepeden bakarlar.) 


1933 (Varlık, s. 40, 01.03.1935) 


Viyolonsel 


Güneş, yüzüne yeşil yelpaze tutan mahçup bir kadın gibi iri yapraklı 
ağaçların arkasına saklanırken, muhtelif milletlere mensup bir seyyah 
kafilesi -sarı otlardan yapılmış evleri arı kovanına benzeyen- bir zenci 
köyüne girdiler. 


Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika'nın bu sapa köşesine 
uğramayan beyazları güzel karşılayabilmek için bütün boncuklarını, 
fildişiriden yapılmış ziynetlerini taktı, eline, üzerine işlemeli büyük yayını 
alarak maiyetiyle beraber köyün ortasındaki meydanda bekledi. 


Birtakım şatafatlı merasimden sonra seyyahlar, reisin kulübesinde 
istirahat etmekteydiler ki, köyü dolaşmaya çıkmış olan melez tercüman 
koşarak geldi, elli adım kadar ötede bir Avrupalı tarafından yapılmış olması 
pek muhtemel olan tahta bir kulübe gördüğünü söyledi. 


Golf  pantolonlarının altına çoraplarını tekrar giymeye vakit 
bulamayarak hep birden oraya koştular. Tercüman doğru söylüyordu. Bu, 
intizamsız kerestelerden yapılmış bir yerdi ve önünde vahşi orman 
çiçeklerinden vücuda getirilmiş bahçemsi bir meydanlık vardı. 


Yanlarına gelen reis, binanın iki seneden beri aralarında yaşayan bir 
beyaza ait olduğunu söyledi. 


Tercümana sordular: 
-Neredeymiş kendisi ?- 


-Belli olmaz- dedi reis, -o, buradan çalgısını alır çıkar ve ne zaman 
isterse o zaman gelir!- 


-Ne çalgısı?- 


-Büyük... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir çalgı..- Seyyahlar 
birbirlerine sordular: 


-Belki bir harp?..- 

Reis: 

-Bir değneğe gerilen at kıllarıyla çalınıyor!- dedi. 
-Öyleyse bir kontrbas...- 

-Yahut bir viyolonsel...- 

-Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel.- 

Seyyahlar, reise tekrar sordular: 

-O, bu çalgıyı nerede çalıyor?- 

Elini uzatarak gösterdi: 

-Ormanda!- 

-Peki, bizi oraya götürür müsünüz?- 

-Olmaz, o çalgısını çalarken hiç kimseyi istemez...- 
Seyyahlar: 

-Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!- dediler ve ısrar ettiler. 


Reis razı oldu. Alacakaranlıkta köyden çıkarak ormana doğru 
yürüdüler. Yaklaştıkları zaman, kulaklarına tok bir viyolonsel sesi geldi. 
Alman seyyah biraz dinledikten sonra: 


-Sonbahar şarkısı!..- dedi. 
Rus ilave etti: 


-Çaykovski'nin.- 


Ormana girince reis durdu ve on adım kadar ileride, geniş gövdeli 
baobap ağaçlarının altındaki karaltıyı gösterdi: -İşte!..- 


Dikkatle baktılar ve dinlediler. Gölge hiç kımıldamadan, büyük bir 
maharetle aynı parçayı çalıyordu. 


Sesler, birbirine giren yaprakları titreterek dağılırken İngiliz seyyah: 
-Bu adamın ne olması mümkündür?- diye söylendi. 


Fransız seyyah: -Bir sanatkar...- dedi, -Ümidi kırılmış bir sanatkar... 
Hakiki sanatın takdir edilmediğini görerek insanlardan kaçan bir talihsiz.- 


Rus: -Hayır, bu belki cemiyetin haksızlıklarından kurtulmak için 
buraya gelen birisi ki, sanatı kendisine teselli vasıtası yapmış...- diye, 
mütalaasını yürüttü. 


Alman: -Bana kalırsa- diye fikrini söyledi, -bu geniş arazide rahat ve 
dertsiz yaşamayı, bu basit refahı, medeniyet dünyasının didişmelerine tercih 
eden bir akıllı.- 


-Zannediyorum ki- dedi İngiliz, -vahşilerin hükümdarlığını eline 
geçirmek için kendisine göre bir plan yapan onu sabırla tatbik eden bir 
açıkgözdür bu ve belki de tehlikelidir.- 


Gece olmuş ve ay çıkmıştı. Ay ışığı ormanın içindeki ufak bir 
meydanlığı aydınlatınca, etrafına taşlar dizilen bir toprak yığınına dayadığı 
viyolonseli gözlerini kapayarak çalan adamı daha iyi gördüler... Siyah, 
kıvırcık sakallarının çerçevelediği yüzünde, nerede başlayıp nerede bittiği 
belli olmayan çizgiler vardı. Alnına doğru dökülen dağınık saçları soluk 
yanaklarını gölgeliyordu. 


Seyyahlar sordular: 
-Hep burada mı çalar?- 


-Ve o toprak yığını nedir?- 


-Burada çalar- dedi reis, -karısının başucunda...- 
-Karısı da var mıydı?- 
-Vardı ve öldü.- 


Sustular. -Gidelim!- dediler. -Köye döndüğü zaman anlarız...- Fakat 
ertesi sabah geri dönen adam, onlara kendi hayatı hakkında hemen hemen 
hiçbir şey söylemedi. 


-Bir vapur kazasından sonra buraya düştüm, karım da burada öldü... Ve 
ben başka yere gitmek istemem- dedi. 


Seyyahlar yollarına devam etmek için bu garip münzeviyi terk ettiler. 
Her biri jurnalına başka başka şeyler yazdı, fakat hiçbirisi o adamın asıl 
hikayesine temas etmedi. 


İşte o adamın hikayesi: 


Akdeniz'in yalı şehirlerinden birinde öyle bir genç vardı ki kendisine 
rast geldikleri zaman, mahcubiyetle başlarını eğen kadınlar, onu çok kere 
rüyalarında görürlerdi. 


Ve zerdeva (ağaç sansarı) tüyleri gibi yumuşak olan kumral bıyıkları 
genç kızların minimini kalplerini gıcıklamaktan geri kalmazdı. Fakat bu 
gencin, dalgalı saçlarından, lacivert gözlerinden ve bir şark kamçısı gibi 
kıvrılan vücudundan daha kıymetli bir şeyi vardı: 


Güzel nişanlısı... 


Bir zamanlar bütün şehir delikanlılarının hayalini dolduran bu genç 
kızın, daima düşünüyormuş gibi gergin duran alnı artık bir kardeş busesi 
için en münasip yerdi. Çünkü o delikanlılar biliyorlardı ki, doğunun donuk 
pembeliğini (otaşıyan dudaklar başkasına nasip olmuştur. Ve 
menevişlerindeki manayı kimsenin okuyamadığı kahverengi gözler yalnız 
bir kişinin önünde kıvılcımlanacaktır. 


Bu kız aynı zamanda şehrin en iyi viyolonsel çalanıydı. 


Oturduğu iskemlede bir ayağını geri uzatıp dolgun göğsünü çalgısına 
dayadığı zaman, öyle sesler çıkarırdı ki, memleketin ihtiyar ve üstat 
musikişinasları bile başlarını arkaya çevirerek gözlerini kurulamaya mecbur 
olurlardı. 


Genç kız, nişanlısıyla beraber olmadığı zamanlar yalnız viyolonseliyle 
konuşurdu; ve ona, nişanlısından dinlemek istediği şeyleri söyletirdi. 


Lakin gafil genç bunu bilmiyor, onun, çalgısını kendisi kadar çok 
sevmesini kıskanıyordu. 


Ve bir gün: 


-Ey sevgilim- dedi, -ey narin vücudunun, ipek saçlarının, donuk pembe 
dudaklarının değil, bütün ihtiras ve iptilalarının da bana ait olmasını 
istediğim sevgilim, artık viyolonseli bırak, yalnız beni dinle, yalnız benim 
kalbimin tellerinde nağmeler bulmaya çalış. - 


-Aşk ne kadar hodbindir!- 
Genç kız: 


-Mademki sen istemiyorsun sevgilim- dedi, -ben artık viyolonsel 
çalmayacağım... Nağmelerimi yalnız senin sözlerinde arayacağım. - 


Gözlerinde, sahibi için, yaşadığı ormanı bırakan bir ceylanın garip 
mahzunluğu vardı. Sanat, ilahi sanat aşka yenilmişti. -Ve aşk ne kadar 
kudretlidir!- 


-Lakin sevgilim!- dedi genç kız ve bunu söylerken elleri delikanlının 
avuçlarındaydı. -Elbet bir gün ihtiyarlayacağız ve ölüm bizi alacak. Eğer o, 
bana senden evvel gelirse, bil ki tek isteğim, gözlerim hayata kapanırken 
başucumda bir viyolonsel dinlemektir; bunu bana vaat ediyor musun?- 


-Evet- diye cevap verdi, -senden sonra yaşamak gibi bir ceza bana 
mukadderse, kahverengi gözlerinin üstüne yemin ederim ki, başucunda en 
yüksek sanatkara, en güzel besteyi çaldıracağım.- 


Bunun üzerine başlar geriye doğru uzandı. Söylediklerini tekit etmek 
(pekiştirmek) isteyen dudaklar birleşti. 


- Ve aşk ne kadar ateşlidir!- 


Heyhat, saadet dedikleri el, insanları okşamakta pek hasistir. Yalnız 
gülümsemek ve sevişmek için yaratıldıklarını sanan bu gençler de o elin 
mukadder tokadını yemekte geç kalmadılar. 


Evlenmişler; birbirlerinin olmuşlardı. Bahtiyardılar. Bahtiyarlıklarını 
bulundukları yerde hapsetmek istemediler. Onu her tarafa gösterebilmek 
için, bir gün, şehrin rıhtımında duran gemilerden birine binerek seyahate 
çıktılar. 


Gezdikleri yerde her gördükleri şeyin kendilerini sevindirmek için 
yaratıldığını sanıyorlardı. Deniz onlara bir aşk masalı, ormanlar bir 
vefakarlık hikayesi anlatıyordu. 


Bilhassa engini çok seviyorlardı. Bazı yerlerde erkeğin gözleri gibi 
lacivertleşen sular, bazı yerlerde her ikisinin kalpleri kadar berrak ve şeffaf 
oluyordu... Ve dalgaların kıvrımlarındaki köpükler, sulara sürünerek uçan 
beyaz kuşlar gibiydi. 


Lakin bir gün, ufuklar karardı. Bir fırtına başladı. Öyle bir fırtına ki, 
tasvirini ancak herkesin kendi muhayyilesi yapabilir. 


Geminin kaburgaları çatırdamaya başladığı zaman, birbirlerine 
sarıldılar. Gözlerini kapadılar... 


Ancak ertesi gün -kendilerini sahilin kumlarına uzanmış bularak 
yabani otlarla tedaviye çalışan zencilerin arasında- gözlerini açtılar. 


Ve uzak kayalarda parçalanan enkazdan başka canlı bir şey 
göremediler. 


Zencilerin sahilden epey içeride olan köylerinde birkaç ay oturup, 
onların dillerini öğrenmeye başlayınca anladılar ki, burası Afrika'nın en 
kimsesiz yerlerindendir ve on sekiz seneden beri hiçbir beyaz adam 
uğramamıştır. 


Ara sıra sahilde balık tutmaya giden kafileler tekrar söylediler ki, o 
denizde şimdiye kadar uzaktan geçen bir gemi bile gözlerine ilişmemiştir. 
Ve artık hissettiler ki -fırtına kendilerini baygın olarak kıyıya attığı zaman- 
vahşileri orada bulunduran tesadüfe minnettar olmaktan başka yapılacak 
şey yoktur. 


Erkek: -Mademki beraberiz- dedi, -ve birbirimizi seviyoruz, 
yaşayışımızın herhangi bir yerde olması bizim saadetimizi bozmamalı!- 


Fakat kadın hastaydı... 


Evet, kadın hastaydı. Günden güne eriyor, sararıyordu. Nasıl bazı 
ağaçlar yerleri değiştirildiği zaman -usta bir bahçıvan elinde bile olsalar- 
yaşayamazlarsa, genç kadın da burada yaşayamayacaktı. Erkek bütün 
kudretiyle çalıştığı, vasıtasızlık içinde bütün çarelere başvurduğu halde, 
bunun önüne geçemeyeceğini anlıyordu. 


Onu, sert kokular dağıtan ağaçlar arasında, berrak sulu nehirlerin 
kenarında gezdiriyor; geceleri, yalnız Afrika'ya mahsus olan parlak ay ışığı 
altında onun, mavimtırak damarlarıyla bir istiridye kabuğuna benzeyen 
kulaklarına, yaşamayı tatlı gösterecek, şarkılar söylüyordu. Fakat hepsi 
neticesizdi ve kadının bir sene daha ömrü olmadığı muhakkaktı. 


O zaman, bu kısa müddette kadına saadet verebilmek için çareler 
düşündü, aklına viyolonsel geldi. Belki çalgısı olsaydı o, bu kadar 
üzülmeyecekti. 


Ve bir gün, maun ağacından haftalarca uğraşarak yaptığı viyolonselle 
geldi. -Sevgilim- dedi, -hayatımız çok yalnız geçiyor. Bak, sana bir arkadaş 


daha getirdim. Seni bir zamanlar bunu çalmaktan menettiğim için ne kadar 
bedbaht olduğumu bilsen...- Sonra sıkılarak ilave etti: -Hem bana da 
öğretmeni rica edeceğim. - 


Genç kadının soluk yüzünde, batan güneşte görülen bir kırmızılık 
belirdi. Titreyen dudaklarıyla: 


-Ben öleceğim- dedi, -ve sen, başucumda viyolonsel çalarak vaadini 
yerine getireceksin...- 


Öğrenmeye başladıktan pek az sonra, ufak parçaları çalabiliyordu. 
Kadın, hayvan derileri üzerine yazdığı notaları buna meşk ettiriyor, bu da 
onları alarak yabani ormanda saatlerce çalışıyordu. 


Öğrendiği parçayı akşam üzerleri latif üstadına tekrar ederken onun 
ağzından çıkacak bir takdir sayhası (haykırışı) kendisine en büyük iç 
genişliğini verirdi. 


Kadın da ara sıra çalıyordu. Ve o zaman bu şekilsiz alet, bu at 
kıllarından yapılan yay, başka bir düyanın seslerini genç erkeğin 
kulaklarına, oradan ruhuna götürürdü. Bir gün kadın: -Bak, bu 'Sonbahar 
Şarkısı'dır- dedi. 


Ve nağmeleri insanın içine görünmez mayiler halinde akan bir besteyi 
bitirdikten sonra: 


-İşte- dedi, -ölürken senden bunu isteyeceğim.- 
Erkek: 
-Ver- dedi, -çalışayım...- 


-Hayır, bunu son günümün yaklaştığını hissettiğim zaman 
vereceğim...- 


Ve başka bir notayı uzattı. 


Bazan üzüntülerin uzattığı, bazan yalancı bir sevincin kısalttığı günler 
çok çabuk geçti. Ve kadın artık ayakta duramayacak kadar eridi. Gözlerinin 
esmerleşen kenarlarında, beyaz dudaklarında ölümün tayf halinde 
dolaştığını genç erkek görüyordu. 


Belki, evet, belki iki üç günlük ömrü vardı. Fakat hala -Sonbahar 
Şarkısı-nı vermemişti. 


Birkaç defa, üzerlerinde nota yazılı olan derileri karıştırırken, eline 
geçen bu şarkıyı bir türlü öğretmiyordu. Ölümün bu kadar yakınında 
dolaştığından ihtimal ki haberi yoktu. 


Genç adam onun son istediğini yerine getirememekten korkuyordu: Ya 
kadın birdenbire ölüverirse? 


O zaman bu şarkıyı çalamayacaktı. 


Ve göğsünün üst tarafında pürüzlü bir cismin ağır ağır gezindiğini 
hissediyordu. 


Notayı istemek imkansızdı. Bu, hastaya ömrünün sonuna geldiğini 
belli etmek olacaktı. 


Bir tek isteği, onun son günlerinin müsterih geçmesi olduğu halde, bu 
nasıl yapılabilirdi? 


Nihayet bir gün, gene başka bir besteyi uzatırken, kadının başı 
kucağına sessizce düşüverdi: Bayılmıştı... Erkek etrafa koştu. Bir toprak 
çanaktan yüzüne sular serpti. O, gözlerini açar açmaz kuru otlardan ibaret 
olan yastığının altından -Sonbahar Şarkısı-nı çekerek: 


-Al- dedi, -ve çabuk öğren. Korkuyorum ki, vakit az kaldı!- 


Erkek yabani ormana koştu, deriyi bir baobap ağacının gövdesine 
iliştirerek çalışmaya başladı. 


Saatler geçti. Akşam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile kulübeye 
koşan erkek, ağlıyordu. İçinde sönmez bir acı vardı. Ya öldüyse, diyordu, ya 
yetişemediysem! 


Kulübeden içeri girince, yatakta, gözlerini kapıya dikerek kendisini 
bekleyen genç kadının yüzünde bir gülümseme dolaştı, elini uzattı... 


Elini uzattı ve erkek o eli yakalayıp sakallarından süzülen yaşlara 
sürerek öperken, kadının gözleri tekrar kapandı. Kadın ölmüştü. 


Ve erkek bunu hissetti. 


O zaman deli gibi viyolonsele sarılarak çalmaya başladı. -Sonbahar 
Şarkısı-nı ona duyurmak istiyordu. 


Dikkatle baktı, kadının gözleri açılacak mı diye baktı. Hayır, 
açılmıyordu. 


Sevgilisinin son isteğini yerine getirememekten doğan bir yeisle 
yayına daha şiddetle bastı ve parmakları daha içten oynadı. Onun kulübenin 
civarından uzaklaşmadığını zannettiği ruhuna bu sesi yetiştirebilmek için 
hırsla çalıyordu. 


Gözleri, yatakta gülümseyerek yatan ölüye dikilmişti. -İşitmiyor 
musun, bak, ne kadar aşkla çalıyorum, ne kadar güzel çalıyorum, işitmiyor 
musun?- demek istiyordu. 


O zamana kadar bu kulübede çalınan viyolonsel, vahşileri alakadar 
etmezdi. Fakat şimdi bu şarkı, genç adamın kalbinden ıstırap ve hıçkırık 
halinde viyolonselin tellerine dökülen bu beste, onları da şaşırttı, donuk 
hassasiyetlerine kadar işledi ve hepsi koşarak kulübenin etrafına toplandılar. 


Şimdi kapıda birbirinin üstüne çıkarak çalgıyı dinleyen zenciler, siyah 
bir üzüm salkımını andırıyordu. Annelerinin yapraktan eteklerine sarılan 
küçük çocuklar bile susmuşlardı. Ve kulübenin önü ağlayan zencilerle -evet 
bu bir mucizeydi ve hepsi birden ağlıyorlardı- bir arı kovanının ağzına 
benziyordu. 


Genç adam, çalgısıyla beraber toprağın üstüne baygın yuvarlanıncaya 
kadar çaldı. 


İki gün sonra ayılınca, vahşiler, kendisini ormana, her zaman 
viyolonsel çaldığı bir ağacın altına götürdüler. 


Burada taze bir mezar vardı. 


İşte bu genç adam, sağlığında dinletemediği parçayı karısının ruhuna 
duyurabilmek için, bu mezarın başında, senelerden beri viyolonselini çalar. 


1928 (Meşale, s. 7, 01.10.1928) 


Birdenbire Sönen Kandilin Hikayesi 


Hasta sinirlerim için tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve gürültüsüz 
yerlerde, uzun bir akşam gezintisinden dönüyordum. 


Sıcak bir sonbahar gününün sonuydu. Gecenin yaklaştığını gören 
tabiat, serin bir nefes almak için kımıldanıyordu. 


Biçilmiş tarlaların ortasında ıslak bir halat gibi parlayarak uzanan 
patikaya giderken, karşı tepelerin birinde yüksek bir taş bina gözüme ilişti. 


Perdesiz pencerelerine vuran güneş, ona kırmızı gözlü bir canavar 
şekli veriyordu. Ve yıkık duvarlı bir bahçenin ortasında, harap bir kaleyi 
veya boş bırakılmış bir konağı andıran hazin bir ihtişamı vardı. 


Vaktin daha erken olduğunu düşünerek bu binayı yakından görmek 
isteğine kapıldım. 


Kurumuş tarlaların üzerinde yürüdükten, hafif bir sırtı tırmandıktan 
sonra, yarısına kadar açık duran paslı bir demir kapıyı geçtim, aralarından 
otlar fışkıran çakıl döşeli bir yoldan yürümeye başladım. İki tarafımda 
vahşileşmiş ağaçlar ve artık tümsek halini almış eski çiçek tarhları vardı... 
Kuru bir havuzun kenarında devrilmiş mermer saksılar duruyordu. Ve 
onların arasında nasılsa kalmış olan beyaz bir kasımpatı, buraları örten 
siyah perdenin üzerinde geçmişi görmek için bırakılmış bir delik gibiydi. 


Yanına yaklaştıkça insana sebepsiz bir ürkeklik veren binanın hiçbir 
mimariye uymayan acayip bir tarzı vardı: Çapı on iki metreyi geçmeyen bir 
silindir şeklinde epeyce yükseldikten sonra birdenbire daralıyor ve böylece 
kule gibi bir parça daha uzanarak üzeri camekanlı bir kubbeyle bitiyordu. 
Alt tarafını kalın bir taş çember kuşak gibi sarmaktaydı ve bütün bina bu 
haliyle eski bir yağ kandilini andırıyordu. Tam kapının üstündeki odanın 
dışarıya doğru cumba şeklinde yaptığı bir çıkıntı da bu kandilin kulpuydu. 


Binanın niçin bu şekilde yapıldığını ve sonra hangi cehennem 
nefesinin buralarda estiğini kestirmek imkansızdı. Keskin bir bıçakla 


açılmış hissini veren ince uzun pencereler korkutucu bir karanlıktan başka 
hiçbir şeyi açığa vurmuyorlardı. 


Taş çemberin üzerinde oyulmuş birkaç ayak merdiveni çıkarak paslı 
çivili, büyük kapıya geldim. Senelerden beri insan eli dokunmamış gibi 
duran, çürümeye yüz tutmuş tahtalara yaslandım. Yarı yerine kadar batan 
güneşin sararmış çayırlara, küçük bulut kümelerine, bir yılan dili gibi 
kıvırarak uzattığı son kırmızı ışıkları uzun uzun seyrettim. 


Etrafımda hiçbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosunlu taşların 
üzerinde, akşamın alacakaranlığına bakarak, yavaşça ilerliyorlardı. Yalnız 
ıslak tahtaların güneşte çıkardıkları sese benzeyen bazı çıtırtılar vakit vakit 
duyulmaktaydı. 


Gittikçe koyulaşan sessizliğin içinde, derin bir kuyuya muntazam 
aralıklarla taşlar atılıyormuş gibi boğuk sesler işittim. Evvela istikametini 
kestiremediğim bu gürültünün, biraz sonra, evin içinden geldiğini anladım. 
Sesler, aynı muntazam aralıklarla durmadan yaklaşmaktaydı. En sonra 
büsbütün açılarak taş merdivenlerden ağır ağır inen adımlar haline girdiler 
ve dayanmakta olduğum kapının arkasında durdular. Doğrulmuş, korku, 
merak ve hayretten ibaret bir halita (karışım) halinde kaskatı kesilmiştim. 
Başımı arkaya çeviremiyordum, fakat -ufak bir gıcırtı bile yapmadığı halde- 
kapının yavaşça açıldığını ve soğuk, buz gibi bir nefesin ensemi yalayarak 
dağıldığını hissettim. 


Şiddetle döndüm; ve o zaman, akşamın çabucak artan karanlığı 
arasında, bu taş kulenin esrarlı adamıyla karşılaştım: 


Bu, büyük bir baştan -iskelet halinde bir vücudun üstüne konmuş- 
büyük ve kırmızı bir kafadan ibaretti. Bir cehennem nebatının liflerine 
benzeyen kıpkızıl saç ve sakallarının arasında beyaz, fakat saçların renginde 
çillerle kaplı bir deri görünüyordu. Ve bunların hepsini, çürümüş bir 
meyvenin donuk rengi, bir toz tabakası halinde, örtmekteydi. 


Ve sonra gözleri... Kırmızı çilli kapaklar arasında, bir granit yosununa 
benzeyen soluk yeşil gözleri vardı. Derin ve karanlık çukurların sonunda 


birer mahzen kapağını hatırlatan bu gözler hiç, ama hiçbir şey ifade 
etmiyorlardı. 


Sırtında siyah, harap olmuş bir elbise, ayağında eskimiş rugan potinler 
vardı. İnsan onu, bir cenaze dönüşünden sonra hiç soyunmayarak senelerce 
aynı halde kalmış sanabilirdi. Ve şimdi kuru vücuduna bol gelen bu siyah 
elbiseler ona bir korkuluk kılığı veriyorlardı. 


Elini bana doğru uzattı. -Ah, bu, dünyada gördüğüm şeylerin belki en 
korkuncudur-. Bu da aynı kırmızı çilli, çürük beyaz deriyle kaplıydı ve bir 
insanınkinden ziyade ince bir eldiven giydirilmiş bir iskeletin eline 
benziyordu. O kadar zayıf, o kadar hayattan uzaktı. Ve gecenin 
karanlığından pek fark edilmeyen siyah bir ceketin kolundan fırladığı için, 
üzerime boşlukta asılıymış gibi geliyordu. 


Omuzuma bir gece kuşu gibi konduğu zaman korkuyla bağırdım ve 
silkindim: 


-Ah... Ne istiyorsunuz?- 


Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yengeç kıskacı gibi yapışmıştı. Ve o, 
sükunetle eğildi, göğsünden değil, yalnız ağzının içinden gelen hafif bir 
sesle bana sordu: 


-Siz birdenbire sönen kandilin hikayesini biliyor musunuz?- 
-Hayır!- dedim. -Oh... Hayır...- 
-Öylese geliniz!- 


Dediğini yapmamak mümkün değildi, parmaklarını omuzuma 
batırarak çekiyor ve acıtıyor, acıtıyordu... 


Ayaklarımızın altından kayan bir zemini geçtik, minarelerin esrarlı 
merdivenlerini andıran dar ve taş bir merdivene tırmanmaya başladık. 
Korkuyu şimdiye kadar içimde böyle madde halinde hissetmemiştim. 
Karanlık, bir gecekuşu kanadı gibi yüzüme sürünen, kokusu beynime kadar 


işleyen bir karanlık vardı. Etrafımdaki duvarlardan biz yürüdükçe dökülen 
sıvaların gürültüsü, adımlarımızın boğuk sesine karışıyordu. 


Ve ben, bütün korkuma rağmen, nerede ve nasıl biteceğini bilmediğim 
bu merdiveni kıvrıla kıvrıla çıkıyordum. Sanki onun parmaklarından benim 
omuzuma geçen bir irade, beni yediyor, ayaklarımı daracık basamaklar 
üzerinde, ona yetiştirmek için, çabuk çabuk hareket ettiriyordu. 


Her kata yaklaştığımızda, beni sürükleyen adamın, evvela karışık saçlı 
başı belli oluyor, sonra hafif bir aydınlık yavaş yavaş bütün vücuduna 
yayılıyordu. Eyvah... Gece bu merdivenlerden çok aydınlıktı... 


Her katta, yarısına kadar açılmış oda kapıları vardı. Bomboş odalara 
açılan kapılar... Ve dar pencerelerden nur halinde giren gece bu kapılardan 
bize kadar uzanıyordu. Ve pencerelerin dışında siluet halinde ağaçlar, 
karışık şekilli dağlar, hayat ve ışık dünyası vardı... Ben bu yarım aydınlığın 
verdiği cesaretle ona soruyordum: 


-Nereye gidiyoruz? Niçin gidiyoruz ?- 

Eğiliyor, buz gibi nefesi yüzümde dolaşarak yavaşça tekrar ediyordu: 
-Siz, birdenbire sönen kandilin hikayesini okudunuz mu?- 

-Hayır!- 

-Pekala, yürüsenize!- 


Parmaklar etlerime büsbütün geçiyordu; bir külçe halinde tekrar 
sürükleniyordum. 


Bu sefer de merdivende evvela başı kayboluyor, önümde, siyah ve 
geniş pantolonun içinde kuru bir dal gibi duran ve basamakları çabuk çabuk 
atlayan iki ayak kalıyordu. Sonra gene o mayi halindeki karanlık, gene 
kopup düşen sıvaların haykırışı... Ayak seslerimiz ve hepsinin birden, 
toprak altından gelen bir bağırış halinde yaptıkları korkunç uğultu... 


Sonra ikinci ve üçüncü bir kat geliyor, kapıları yarı açık boş odalar, 
bıçak yarası gibi ince uzun pencereleri ve artık tepelerindeki birkaç yaprağı 
fark edilen siyah ağaçları tekrar görüyordum. Her katta, daha kuvvetsiz 
olarak, dudaklarım kımıldardı: 


-Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz ?- 
Fakat cevap hep aynıydı: 


-Siz, birdenbire sönen kandilin ne olduğunu biliyor musunuz? O halde 
yürüyünüz!- 


Ve korkunç çıkış tekrar başlıyordu. 


Nihayet, nerede olduğumu, ne kadar zamandır bu yükselişin 
sürdüğünü, hatta kendimi bile büsbütün unuttuğum bir zamanda birdenbire 
durduk. Önümdeki adam eliyle bir kapağı kaldırdı. Oradan girdik. Kapağı 
tekrar kapamak için omuzumu bıraktığı zaman, derin bir rüyadan 
uyanıyormuş gibi oldum ve etrafıma baktım. 


Burası yuvarlak bir odaydı. Kulenin en tepesinde olduğunu tavandaki 
camekanlı, küçük kubbeden anlıyordum. Oda, ötekilerin büsbütün aksine 
olarak, çok güzel döşenmişti. Karanlık duvar kenarlarında muhteşem 
koltukların gölgeleri belli oluyordu. 


Tam camekanlı kubbenin altında, yani odanın ortasında, yuvarlak bir 
masa üzerinde hareket etmeyen bir alevle hafif hafif yanan bir yağ kandili 
vardı: Aynen içinde bulunduğumuz binanın şeklinde bir kandil... 


Uzaktaki köşede, içerisinde biri yatıyormuş gibi kabarık duran bir 
yatak vardı, bana nazaran eğri olduğu için, kimin yattığını göremiyordum. 
Dayanılmaz bir merakın dürtmesiyle yaklaştım ve orada yatanı gördüm. 
Gördüm... Ve boğazına şişler sokulan bir hayvan gibi acı bir çığlık 
kopardım: Orada bir iskelet yatıyordu. Kurumuş ve siyahlaşmış etleri yanak 
kemiklerine yapışmış ve sarı saçları çürük bir yastığı küme küme yığılmış 
bir kadın iskeleti.. 


Bu anda, kırılan bir camın şangırtısını andıran bir kahkaha 
kulaklarımın dibinde patladı, siyah elbiseli adam: 


-Pek mi korktun?- diyordu. -Niçin, niçin korkuyorsun? Senden, yani 
hayattan büsbütün ayrı bir şey diye mi? Fakat bu aptallıktır. Onun bizden 
farkı, bizim ondan farkımız nedir ki? Hiç... Bak, eğil de bak... Bu dişler yok 
mu, bu muntazam dişler, onların arasından, şimdi bizim konuştuğumuz 
şeylere benzemeyen ne tatlı sözler çıkardı bilsen... Düşünüyor musun ki, 
bakmaya tiksindiğin bu dişleri görebilmek için onun tebessüm etmesi nasıl 
sabırsızlıkla beklenirdi!.. Tahmin edebilir misin ki, boğazına dolanarak seni 
boğacakmış gibi korktuğun bu saçların güneş altında ne hayat dolu 
parlayışları vardı. 


Hem bu kadın benimdi. Şu ellerim, şu sana laf söyleyen ağzım nasıl 
benimse, o da öyle benimdi. Fakat biliyor musun, kollarımın arasından 
sıyrılıvermesi ne kolay oldu... Onunla aramızda hiçbir mesafe yoktur. Bizim 
onun haline geçivermemiz için bir sebep bile lazım değil; ve bu iskelet bize 
o kadar yakındır ki, ondan korkmak için ancak bir insan kadar kör ve 
düşüncesiz olmalıdır.- 


Şimdi sesi pirinç bir havan gibi ötüyordu. Sanki bu adamın boğazında 
bir perde vardı ve bazan içinden gelen şiddetli sesler bunu kaldırarak 
kulakları çınlatıyor, sonra şiddet azalınca perde tekrar düşerek sesler, bir 
duvar arkasından söyleniyormuş gibi, kısılıyordu. 


Verecek cevap bulamamaktan doğan bir ürkeklikle sordum: 


-Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklaştıran bu ölümün sebebi 
neydi?- dedim. -Nesi vardı?- 


-Hiç!- diye cevap verdi. -Hiçbir şeyi yoktu. Senin kadar hayata bağlı, 
bu taş bina kadar sağlam -eliyle camekan kubbeyi işaret etti- ve şu yıldızlar 
kadar nurlu ve zarifti. Saadeti aramızda bir alev gibi hissediyor, bu alevden 
ısınıyor ve aydınlanıyorduk... Fakat...- 


Ses yine uzaktan geliyormuş gibi yavaşladı: 


-Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, hiçbir şeyi eksik olmayan yağ 
kandillerinin alevini gelip alarak onları birdenbire karartır!- 


Ne demek istediğini anlamayarak yüzüne baktım. 


-Gel- dedi, -seninle birdenbire sönen kandilin hikayesini okuyalım. O 
zaman bu kadını hangi ölünün götürdüğünü anlayacaksın.- 


Orta yerdeki masaya doğru yürüyerek orada, kandilin önünde açık 
duran siyah kadife kaplı ince bir kitabı aldı. 


-Bunu, yanımızdaki kadının yüzlerce sene evvelki cetlerinden biri 
yazmış- dedi. 


Geniş bir kanapeyi masanın kenarına sürükledi. Üzerine yan yana 
oturduk. Ve ben, kurumuş yapraklar rengindeki sarı ve kalın sahifelerde 
eski, fakat keskin bir el yazısını, gözlerimi ara sıra uzaktaki iskelete 
çevirerek ve yanımda, başına vuran kırmızı ışıkla, akşamı seyreden bir 
sfenks gibi duran adama bakarak merak ve sonra hayretle okudum: 


-Yüzlerce eser yazdım. Her eserime kalbimin veya dimağımın bir 
parçasını koyuyordum. Ve bunlar, hakikate çok yakın şeylerdi. Fakat hiçbir 
yazımda bizzat hakikatin bulunmadığını biliyordum. Her güzel yazan 
gibiydim: Konuştuğum şeyler benden evvel yüzlerce defa tekrar edilen 
lafların değiştirilmiş şekliydi. Halbuki ben, kulaklara bilmedikleri şeyleri 
söylemek, göz hudutlarının arkasına geçmek istiyordum. Ve bunun için 
çenemi avuçlarıma ve kollarımı dizlerime dayar, gözümü yere veya ufka 
çevirerek gördüklerimin daha ötesindeki şeyleri de bilmek isterdim. Fakat 
toprağın alaycı bir susuşu, ufkun lakayt bir kaçışı vardı. Bana, 'Senin 
gözlerin,' diyorlardı, 'açık bıraktığımız şeyleri görmek için bile çok küçük 
ve zayıftırlar. Sakladığımız hakikatleri nasıl bir cesaretle anlatmak 
istiyorsun?..' Fakat ben arıyor, mütemadiyen arıyordum. 


Yine bir gün odamda, masamın başında çenemi defterlerime 
dayamıştım, beyaz kağıdın üzerine yayılan sakallarımın kıvırcıklarına 
bakıyordum. İstiyordum ki, bu beyaz tellerin her biri ince bir kalem olup bu 


yaprakları bütün bilmediğim şeylerle doldursunlar ve ben onları hiç 
durmadan okuyayım, okuyayım. 


Fakat birdenbire kağıtlar ve sakallarım görünmez oldu. Odam ansızın 
kararıvermişti. Başımı kaldırınca, önümde senelerden beri aynı intizamla 
yanan kandilimin sönmüş olduğunu gördüm. Hiçbir rüzgar veya hareket 
olmadığına göre, yağının bitmiş olması lazımdı. Lakin elime alıp bakınca, 
yağının dolu, fitilinin kusursuz olduğunu gördüm; haznesinde bir delik, 
boğazında bir sakatlık yoktu. 


Benim farkına varamadığım bir rüzgara hamlederek (yorarak) tekrar 
yakmak istedim... Fakat hayret: Yanmıyordu. Yaklaştırdığım ateşler yalnız 
fitili kızartıyor ve oradan hoş olmayan kokular çıkarıyordu. Alev, 
senelerden beri devam eden kırmızımtırak alev artık yoktu. 


Hangi sebebin bu ihtiyar şamdanı kararttığını düşünürken, kaybolan 
aleve benzeyen bir ışığın kafamın içinde parlamaya başladığını hissettim. 
Ve karşımdaki kandilin arkasında, ona benzeyen sayısı bellisiz kandiller 
sıralandığını gördüm. Kimisi benimki gibi sönmüştü ve kimisi hala kırmızı 
ve değişmez bir alevle parlıyordu. Fakat ara sıra bunlardan biri, hiçbir 
rüzgar, hiçbir üfleyen olmadığı halde, yavaşça kararıveriyordu. Ve bu sönük 
kandillerin bir daha aydınlanması da mümkün değildi. -Silkindim, bunu 
kendime bir ihtar telakki ettim. Artık bulmak istediğim hakikati burada 
arayacaktım: 


Yağları çok, fitilleri kusursuz ve her şeyleri tamam olan kandillerin 
sebepsiz yere niçin söndüklerini ve kaybolan alevlerin nereye çekilip 
gittiklerini bulmalıydım. 


Bunun için, aynen kandilimin şeklinde bir bina yaptırarak oraya 
yerleştim. Etrafımda dolaştığını hissettiğim büyük hakikate burada 
kavuşacağımı biliyordum. Şimdi, en yakınlarımı bile sokmadığım bu odada, 
gözlerimi tepedeki camlardan geçirerek yukarılara bakıyor, orada birdenbire 
sönen kandillerin alevlerini arıyorum...- 


Kitabın intizamsız aralıklarla yazılan diğer kısımları, bir kazana 
hapsedilen buhar gibi kenarlarını sıkıştıran bir kafanın, görünmeyen, 


işitilmeyen ve dokunulmayan bir hayaleti takip ediyormuş gibi etrafına 
nasıl hamleler yaptığını gösteriyordu. 


Bataklık kenarlarındaki çürük sazların rutubetli ve ekşi kokusunu 
dağıtan kalın yapraklar parmaklarının altından bahtiyar bir günün saatleri 
gibi çabucak geçiyorlardı. 


Ve sebepsiz yere sönen yağ kandillerinin hazin hikayelerini, bir İbrani 
peygamber gibi, içim sarsılarak okuyordum: 


-Beraber yanmak için yapılmış iki tane kandil vardı. Alevlerini, 
birleşmek istiyor gibi, birbirlerine eğerlerdi ve birisinin yetişemediği yeri 
öteki aydınlatırdı.. 


Aralarında ipek kumaşlar gibi kıvrılan ve parlayan ışık huzmeleri gidip 
gelirdi... O kadar benzer ışıklarla yanarlardı ki, etrafa dağıttıkları aydınlığın 
ayrı yerlerden geldiğine ihtimal vermek mümkün değildi... Fakat bir gün, 
yağı çok, fitili yolunda, haznesi sağlam olan bu kandillerin biri, en 
beklenmedik zamanda, yavaşça kararıverdi. Titrek bir ışıkla yas tutmak 
isteyen diğeri ise, onun arkasında gitmekte gecikmedi. 


Ve ben, dört beş tanesi bir arada birçok kandiller daha gördüm. 
İçlerinde savaştan çıkmış bir kılıç gibi parlayan yenileri olduğu gibi, 
mahzenlerdeki yosunlu küplere benzeyen eskileri de vardı. Ve büyük 
kandillerin yanında civciv gibi duran küçükler, oynak alevlerle 
kıpırdıyorlardı. Ve bunlar, adeta ses çıkaran bir şetaretle (sevinçle) 
beraberce yanarlarken aynı hissedilmeyen rüzgar, hiçbir benzerlik sırasına 
bakmayarak, hepsini birer birer söndürüverdi. 


Yağları daha bitmemişti yarabbi, daha uzun müddet yanabilirlerdi. 
Ben, artık anlamak istiyorum, bu alevleri alıp götüren hangi sarsılmaz 
kudret, hangi dayanılmaz sebep, hangi yaradılış mantığıdır?.. 


Ve ben, altından yapılmış yeni ve çok güzel bir kandil gördüm. Usta 
bir kuyumcu elinden çıktığı, kenarlarını süsleyen göz alıcı ziynetlerden 
belliydi. 


O kadar tatlı bir ışığı vardı ki, kandilin parlak madenine su halinde 
akan bu ışık, çıplak omuzlara dökülen kumral saçları andırıyordu. 


Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, yanacağı müddeti 
sonsuzlukla ifade etmek, onun ömrünü kısaltmak olurdu. 


Fakat bu da, gözkapakları açıldığı zaman kaybolan bir rüya gibi, 
kendisine iştiyakla (özlemle) bakanların önünden çekiliverdi. 


Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire söndürülen 
kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar güzel yerleri var mıydı acaba?..- 


Artık sonlarına yaklaştığım kitabı avuçlarımın arasında sıkıyor, 
isyandan ve kızmaktan vazgeçerek bir iman ve tevekkül ifade etmeye 
başlayan satırları kandilin kızıl ışığına tutarak okuyordum: 


-İsteklerime varabilmek için dış dünya ile bağlarımı azaltmak lazım 
geldiğini seziyordum. Vücudumdaki her yıkılış, kafamda yeni bir parlaklığa 
yol açıyor. Ellerimin titremesi arttı, fakat ben baktığım şeyleri daha sebatlı 
ve ihtizamlı görmeye başladım. Ah, ey peşinde koştuğum hakikat, nihayet 
seni yakalayacağım.- 


Diğer sahifeler gittikçe karışan bir yazıyla şöyle devam ediyordu: 


-Görüyorum... Parlak alevlerin üzerine uzanarak onları alıp götüren 
siyah eli artık fark etmeye başladım. Yazdığım yazıları seçmekte güçlük 
çeken gözlerim, bu alevleri çok uzaklara kadar kovalayabiliyor. Belki 
yakında onların nereye saklandıklarını söyleyebileceğim. Hiçbir şeyleri 
eksik olmadığı halde, birdenbire sönüveren kandilleri hangi kuvvetin 
kararttığını ve alevlerin nereye gittiklerini öğrenmek üzereyim. Ey her 
tarafımdan yavaş yavaş çekilen hayat, yalnız kafama ve gözlerime birik!- 


Son sahifeye gelmiştim. Burada yazı artık okunmaz bir şekil alıyordu. 
Deliliğe yakın bir merakla gözlerimi büsbütün yaklaştırdım ve devam ettim: 


-Gerçi ellerim kımıldamakta güçlük çekiyor ve gözlerim yazdıklarımı 
görmüyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artık hakikatin pek yakınındayım. 


Konacağı dalın etrafında uçan bir kuş gibi başımın üzerinde kanat 
çırpışlarını duyuyorum. 


Önümde sıralanmış birçok kandiller var... Parlak ışıkları birdenbire 
yok olan zavallı kandiller... 


Onların üstüne doğru uzanan siyah ve büyük bir hayalet görüyorum. 
Ve alevler titreşerek hep bu istikamete uçuyorlar. Fakat nereye gidiyorlar, 
Yarabbi: Ve o hayaletin aslı nedir? Bazan açılır gibi olduğu halde 
gözlerimin üzerine tekrar düşen bu perde ne zaman büsbütün kalkacak? . 


Lakin artık bir hakikat dünyasını görmek üzere olduğum muhakkak. 
Gittikçe kuvveti artan bir ışık, bana yaklaşıyor, yaklaşıyor... Etrafım gittikçe 
daha aydınlandı... Ah... 


İşte... İşte o kandilleri birdenbire söndüren kuvvet...- 


Eyvah... Kitap burada bitmişti. Okuduğum müddetçe hiç ses 
çıkarmadan yanımda oturan adama çılgın gıbı sarıldım: 


-Söyleyiniz- dedim, -kitap niçin burada bitiverdi? Söyleyiniz, 
kandilleri birdenbire söndüren hangi kuvvettir?.. Söyleyiniz, bu adam niçin 
yazmamış, niçin devam etmemiş?..- 


Siyah elbiseli adam yavaşça ayağa kalktı, hafiften gelen sesiyle: 


-Bir gün- dedi, -onu elinde kalemiyle bu masada ve bu kitabın başında 
ölü bulmuşlar...- 


Birdenbire tepemizdeki camları sarsan bir kahkaha attı: 


-Fakat- dedi, -yağları çok, fitilleri mükemmel, hazneleri kusursuz olan 
kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere söndüren kuvvet, o adaletli ve şefkatli 
kuvvet, bu adamın emeklerine acıdı; ancak son dakikada bulduğu, fakat 
ifade edemediği büyük sırrın kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati 
onun çocuklarında hiç şaşmadan devam ettirdi! - 


Kolumdan tutarak yatağa doğru yürüdü. Orada; yarım kalmış bir 
şikayete devam etmek istiyormuş gibi, ağzı aralık duran iskeleti gösterdi. 
Sonra, kurumuş dalların rüzgarda çıkardıkları iniltiye benzeyen bir sesle; 


-İşte- dedi, -o zamandan beri, bu adamın neslinden gelen herkes, hiçbir 
sebep olmadan, en parlak zamanlarında, böylece sönüverdiler...- 


İskelet halindeki başının neresinden çıktığına şaştığım iki damla yaş, 
gözlerinin derin çukurlarından aşağıya doğru yuvarlanıyordu... Kemikten 
ibaret kolunu onları silmek için kaldırırken oda birdenbire karardı. 


Masanın üzerindeki kandilin kırmızı alevi, hiç küçülmeden ve 
titremeden, yavaşça yok oluvermişti. 


1929 (Atsız Mecmua, 5. 1, 15.05.1931) 


İkinci Kısım 


Bir Delikanlının Hikayesi 


Öyle zamanlarım olur ki, beni sessizce bekleyen odama giderken, bu 
her akşamki yürüyüş beni sıkar, boğar ve ben caddeyi örten kalın kar 
tabakasının üstüne uzanarak orayı nefesimle eritmek, ta toprağa kadar bir 
delik açmak isterim. Evin kapısını her akşamki gibi anahtarla açmak, sonra 
kapamak, karanlık koridorda yavaşça ilerlemek, merdiven basamaklarını 
ayaklarımın ucuyla aramak, -ki onları saymış ve ezberlemiştim ve dönemeç 
yerlerinin kaçıncı ayaktan sonra geldiğini gayet iyi bilirdim- nihayet odama 
girmek... Bütün bunlar beni deli eder. Bir kere de başka şeyler yapabilmek 
için mesela balkona tırmanmak, pencerenin camlarını kırarak içeri girmek 
ihtirasını duyarım. 


Odamda beni kitaplarım bekler. Bu yegane tesellidir. Her eşyasını ayrı 
ayrı ve gayet iyi tanıdığım bu odada yalnız onlar her zaman için yeni bir 
koku taşırlar. Her zaman söyleyecek birçok lafları vardır. Mesela, masanın 
kenarındaki ucu kırık mermer tütün tablasını belki yüz defa üstten, alttan, 
sağdan, soldan tetkik etmiş, elime alarak saatlerce kırık yerdeki ince 
damarları ve pürüzleri seyretmişimdir. O, bana artık kendi sesim kadar 
bildiktir. Halbuki en çok okuduğum bir kitabın en çok okuduğum bir satırı 
bile bana bazan başka şeyler söyleyebilir. Yalnız onların böyle en mahrem 
taraflarını bile görebilmek için uzun bir beraberlik lazımdır. Kitaplar yeni 
tanıdıklarına karşı çok ketum olurlar. Bir kere de onlarla laubali oldunuz mu 
size malik oldukları her şeyi verirler ve onlar bizim isteyebileceğimiz her 
şeye fazlasıyla maliktirler. Kitapları bir kadın gibi sevenler, yalnız bekar 
odalarının azabını daha az duyarlar. Ellerinde bir kitapla beraber yattıkları, 
başuçlarındaki lambayı yaktıkları zaman, bahtiyar bir evlilik hayatının 
daima tekrar edilen saadetini hissederler: Kitaplarla zifafa girmesini bilen 
adam, beşerliğinden kurtulmaya başlamıştır. Ve biz daima, daima beşeriz. 


Kadını hiçbir zaman inkar etmedim. Hatta geceleri beni odama o kadar 
karışık bir halde yollayan, ekseriye bir kadın muvaffakiyetsizliğidir. Ve ben, 
bilmiyorum neden, hiçbir kadından aşk iltifatı görmüş değilimdir. Kadınlar 
benden hoşlanıyorlar, fakat beni sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek 
çocuk; ya pek ukala bir tesir yapıyorum. Gayet iyi bilirim ki, en münevver 


ve zeki kadın bile, mesela bir -Balzac romanlarının kıymeti- bahsini ancak 
yirmi dakika dinleyebilir. Halbuki ben en güzel bir kadını bile bir -Balzac 
romanlarının kıymeti- musahabesine (sohbetine) feda edebilirim. Ve bende, 
onların asıl bayıldıkları gurur ve teenniden (yavaşlık, dikkatli davranma), 
ağırlıktan eser yoktur. Bütün bunlara rağmen kadın gene benim en zayıf 
tarafımdır. Fena bir zamanımda bana her haltı ettirebilir. Kadın benim 
etimin, kemiğimin, kanımın ve muhayyilemin müthiş bir ihtiyacıdır. Buna 
mağlup olmak bir hayvanlık, bunu inkar etmek daha büyük bir hayvanlıktır. 
Onlarla beraber olduğum zaman donuk, ihtirassız, adeta cinsi hislerimden 
uzaklaşmış bir adam oluyorum. Ve kadın muvaffakiyetsizliklerimin en 
büyük sebebi de, zannediyorum ki, budur. Bilmem bunun sebebi bir utanma 
veya bir korku mu? Fakat dimağımın, içimde kabarmak isteyen bu ihtiyacı 
bana adi, pis ve gülünç göstererek beni susturduğunu biliyorum. Ama 
yalnız ve kadından uzak kaldığım zamanlar... O zaman dimağım da beni 
yalnız bırakıyor: Yahut bana hükmünü geçiremiyor ve ben feci bir hırs ve 
imkansızlık içinde çırpınıyorum. Öyle zamanlarım olur ki, -bunun için de 
mesela bir kitabın çok masum bir cümlesi veya sokaktan gelen bir kadın 
sesi kafidir- o zaman benim için yalnız kadın vardır. İliklerimin içinden bile 
-Kadın!- diye bağıran sesler işitirim. Ve o zaman benim için yalnız bir tek 
kadın vardır. Yani, bütün kadınlar benim için birdir. O zaman genç, ihtiyar, 
güzel, çirkin, herhalde bir kadına malik olmak, benim için su içmek gibi bir 
şeydir. Hatta bu ihtiyacın derece ve şiddetini anlamak için muhayyilemde 
kabaran kadın hayallerini gittikçe çirkinleştirir, kötüleştiririm. Nihayet öyle 
bir an olur ki, bu hayal pis ve korkunç bir acuzeye kadar iner. Ve ben, ben 
onu da isterim. Böyle zamanlarımda kadınları yalnız bir tek hissimle 
severim, hatta anamı bile... Her gelişinde boğmaya mecbur olduğum bu 
hislere gitgide daha çok esir oluyorum. 


Bir gün haftalık bir mecmuadaki bir çorap reklamı şiddetle gözlerimi 
buğulandırdı ve damarlarımda, kadın isteyen acayip bir kanın dörtnala 
dolaştığını hissettim. Koltuğun kenarlarını yakaladım. Sonra ayağa kalkarak 
odanın bir başından bir başına hızlı hızlı yürümeye başladım. Nihayet daha 
fazla duramayarak sokağa fırladım. Caddeye çıkınca bu kadın kalabalığı 
içinde şaşırdım. Geliyorlar, gidiyorlar, gülüyorlar ve konuşuyorlardı. 
Hepsinin yüzüne sanki bir tanıdığı arıyormuş gibi ısrarla bakıyordum. 
Gözlerimi vücutlarında gezdiriyor, kalçalarda uzun müddet kalıyor, 


bacaklara indiğim zaman tıkandığımı, boğulur gibi olduğumu, avaz avaz 
bağırmak istediğimi hissediyordum. Ve her şeyden evvel, kendilerini 
soyuyordum: Çırçıplak... Sonra bu çıplak vücutları yakalıyor, eziyor, 
kıvırıyor, boyunlarını, enselerini ve kollarını öpüyordum. Hiçbir zaman 
kendimi kaybetmiş değildim. Hatta yürüyüşümdeki, bakışımdaki tabiilik ve 
sükunetin içimdeki vukuatla yaptığı tezada, kendime bile hissettirmeden, 
kıs kıs gülüyordum. Akşam üzeriydi ve kadınlar daha çok birbirlerine 
benzemeye başlamışlardı. O kadar ki, boyları ve vücutlarının şekli bile 
gitgide aynı oluyordu. Ve ben onların başka başka kadınlar olduğunu yalnız 
değişen kokularından fark ediyordum... 


Simsiyah bir şekle çarptım ve durdum. Başı ancak göğsümün hizasına 
gelebilen bir kadındı. Biraz öne doğru eğilerek özür diledim. Bu, onun 
homurtusunu ve başlamış olduğu fena bir kelimeyi yarım bıraktırdı. Yüzüne 
baktığım zaman, gözlerinin etrafının şiddetle karartılmış olduğunu gördüm. 
Siyah bir tülle sımsıkı sardığı başının iki kenarından açık sarı saçlar 
fırlıyordu. Yakası ve kolları siyah kadifeli düz bir mantosu vardı. Ve hayret! 
Dudaklarının kenarlarındaki buruşukluklara, pişkin gülüşüne rağmen, on 
altı yaşlarından hiç de fazla görünmüyordu. Bulunduğumuz yer bir 
köşebaşıydı ve sağımızda loş ve kimsesiz bir sokak uzanıyordu. Kolundan 
tuttum, o tarafa doğru çektim. Mukavemet edecek oldu; gözlerimi yumdum 
ve başımla gelmesini işaret ettim. Şaşırmış gibiydi. -Olmaz!- diye kolunu 
çekiyor, fakat sahiden vazgeçeceğimden korkarak, cesaret vermek isteyen 
bir gülüşle yüzüme bakıyordu. Bundan istifade etmek için kolumu 
gevşettim. O zaman biraz yaklaşarak sordu: -Evin uzakta mı?- -Hayır, 
şurada!..- diye cevap verdim. Kendisini serbest bıraktım ve yan yana 
yürümeye başladık. 


Yukarıdan aşağı bir süzdüm: Yürüyüşü muntazamdı, fakat küçük ve 
biraz şaşkın adımlar atıyordu. Kalçaları pek yoktu. Gözüm yanında sallanan 
eline ilişti. Durakladım. Bu küçük, temiz ve ümidimin üstünde güzel bir 
eldi. Parmaklarını biraz içeri doğru kıvırmıştı. Büzülmüş minimini bir kuşa 
benziyordu. Hemen yakalayacaktım, fakat kendi kendime: -Hepsini odaya 
saklayalım!- dedim. Merdivenleri çıkarken bacaklarına dikkat ettim. İnce, 
gergin ve ahenktardılar. Eski ve siyah çorabın altından bile pembe ve tatlı 
bir deri görünüyor gibiydi. Sakin olmak için bir elimle merdiven 


tırabzanlarına sarıldım, öbürüyle de boyunbağımı sımsıkı yakaladım. Niçin, 
mesela ceketimin kenarını değil de, boyunbağımı yakaladım, bilmiyorum. 


Oda kapısını anahtarla açmaya uğraşırken içimde sevince benzeyen bir 
şey, sabırsızlık ve hırs vardı. Ellerim titriyordu. Ve bu küçük an, bana bütün 
geldiğimiz yoldan uzun görünüyordu. Fakat içeriye girince hiç 
beklemediğim, çok tuhaf birtakım vakalar cereyan etti. Hatta o akşamdan 
sonra uzun müddet kendimi toplayamadım, acayip bir hava içinde yaşadım, 
bütün bunlar sırasıyla aşağıdaki şekilde oldu: 


Odadan içeri girip kapıyı kapayınca, hiçbir şey söylemeden, hatta yüz 
yüze bile bakışmadan, derhal kendisini yakaladım; yarı kucağımda ve yarı 
sürükleyerek duvar kenarındaki kanapeye götürdüm. Kız bir kere, -Ah!..- 
dedi ve galiba başka şeyler de söyledi. Fakat ben, aldırış etmedim. 
Gözlerim sımsıkı kapalı, onu rastgele öpmeye başladım. Dudaklarımın 
altında sıcak ve ince bir deri duyuyordum. Sonra kollarını yakalayarak 
yüzünü, çenesini ve dudaklarını öpmek istedim. O, dudaklarını içeriye 
doğru sıkmıştı; çırpınıyor, tokatlıyor, kapalı ağzından kesik iniltiler 
çıkarıyordu: Ateş gibi yanan yanaklarına ağzımı götürdüğüm zaman ılık bir 
yaşlık hissettim, gözlerimi açtım ve onun ağladığını gördüm. Şaşkın, 
kararsız, doğrulmuştum. Anlamayarak bakıyordum. O da doğrulmuş, 
kanapenin köşesine büzülmüş, yüzü, ellerinin, titrediği uzaktan bile fark 
edilen küçük ellerinin içinde, omuzları şiddetle sarsılarak ağlıyordu. Bir 
müddet öyle durdum. İhtimal birkaç dakika geçti, birdenbire büyük bir 
hiddetin kafama doğru çıktığını fark ettim. Orta yerdeki masanın üstüne 
sıçrayarak oturdum. Ellerimle iki yanımı yakaladım. Biraz da böyle 
bekledikten sonra bağırmaya başladım: 


-Bu da ne? Yeni moda mı bunlar? Bana bak! Sahiden anlamıyorum ne 
demek istiyorsun?.. Sen buraya neden geldin kızım? Başka şey mi 
bekliyordun? Yoksa böyle birdenbire başlayışım namusuna mı dokundu? 
Yanına oturmalı, evvela elini yakalamalı, bakışıp gülüşmeli, yarım saat 
cilveleşmeliydi, değil mi? Yook yavrum, ben iş güç sahibi adamım, şu 
kitapları görüyor musun, okuyacak adam bekliyorlar. Ben her zaman en 
kısa yoldan giderim... İşte bu kadar...- 


Biraz durdum, aklıma bir şey gelmişti. Parmağımı şaklattım ve devam 
ettim: 


-Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Öyle ya, hep komedi... Söyle, ne 
yapmak istiyorsun bir komediyle? Ahha, şimdi anlıyorum. Bari bu usulü 
çok tatbik ettin mi? Sen karın yolunu tutmuşsun be kızım!.. Bu dünyada 
merhamet ehli çoktur, seni herhalde istediğinden ziyade, memnun ederler. 
Fakat bu iyi usul... Sizin gibi kadınların namuslu rolüne çıkması, bu gayet 
iyi usul... Sukut etmiş (düşmüş) masume... Allah Allah... Altı yüz sahifelik 
roman... Beybaban miralaydı... Komşunun oğlu... Söylesene?.. Yoksa başka 
türlü mü? Baba şehit, anne aç... Kardeşler var... Hem de mektebe gidiyorlar. 
Derhal kendini feda ediyorsun, değil mi? Ne müthiş şey be! Söylesene, 
senin hikayen hangisi? Belki de sen adamına göre başka şeyler 
anlatıyorsun. Bu da senin zekanı gösterir. O kadar güç bir şey de olmasa 
gerek, sen kitap okur musun? Ha? Öyleyse hiç korkma... Bir kişiye üç dört 
hikayeyi birleştirip anlatsan sermayen gene tükenmez... Bizim memleketin 
büyük muharrirleri her gün yenisini yazıyorlar. Fakat ne yaman usul be... 
Bunu hepiniz yapıyor musunuz şimdi? Vay haline cümlemizin... Biraz 
gözyaşı, biraz çarpıntı, dinleyeni de söyleyen gibi ağlatan feci bir hikaye: 
Ah, hayat, hayat, lanet sana!.. Sonra da burun kanamadan, üç dört kişiden 
alamayacağın bir para... İhtimal daha fazla verenler de vardır. Artık o sizin 
ustalığınıza, adamın hassaslığına bağlı. Ve sonra kalpsiz herifin biri çıkıp da 
muhakkak ısrar ederse kaybedilen bir şey yok ya... Biz alışkınız değil mi?- 


Masadan indim. Karşısına geçip ellerim pantolonun cebinde biraz 
durdum. İnsafsız ve hain, devam ettim: 


-Fakat iki gözümün bebeği, bu sefer yanlış kapı çaldın. Sen bu usulü 
daha ziyade kırkını geçmiş memurlarla, lise talebesine tatbik edecektin. 
Onların yürekleri daha yufkadır. Bana vız gelir... Şu kitapları görüyor 
musun? Yarısından çoğu hep seninkine benzeyen masallarla dolu. Ve 
senden yüz kat akıllı ve usta adamlar anlattıkları halde, gene beni 
kandıramıyorlar. Görüyorsun ya, söktüremedin. A canım, ben de vakit 
bıraktım mı ya? Kapıdan girer girmez... Hah hah hah...- 


Gülüyordum. Ellerini yüzünden çekti. Yaşlar gözlerinin kenarındaki 
siyahlığı, hatta bütün yüzünü yıkamışlardı. Dudaklarının kenarında o, 
sokakta iken gördüğüm; pişkin çizgiler yoktu. Bu, on beş yaşında, hatta 
daha küçük bir kız çehresiydi. Şikayet dolu bir sesle, dudakları titreyerek 
sordu: 


-Niçin bana böyle şeyler söylüyorsunuz?.. Niçin siz...- 

Bu çocuk sesi, bu kalınlaşmamış, bu yalvaran çocuk sesi... 
Yanına yaklaştım. Yüzüne dikkatle baktım: 

-Yoksa... yoksa sen sahiden mi ağladın?- 

Odanın bir başından bir başına iki üç kere gidip geldim. 


Pencerenin yanında durdum. Karanlık caddeye uzun uzun baktım. 
Kafamın içi bomboştu. Topuğumun üzerinde hızla geriye döndüm. O, tekrar 
ellerini yüzüne kapamış, ağlıyordu. Birkaç kere daha gidip geldim. Ara sıra 
durup ellerimle havada işaretler yapıyor ve onun sarsılan başına 
bakıyordum. (Siyah tül düşmüştü, biraz uzunca olan sarı saçları omuzlarına 
dökülüyordu.) Ya... hımm... ya... diye karmakarışık ve manasız heceler 
mırıldanıyor, meseleyi kavramaya çalışıyordum. Fakat galiba bundan biraz 
korkuyordum da... İçimde utanmaya benzer ağır bir şey vardı ve bu sonra 
nedamete benzer bir şey oldu. Bu çocuğu fena yaralamıştım. Gözlerime bir 
yaşın çıkmak istediğini hissettim ve alt dudağımı ısırarak bunları geri 
gönderdim. -Peki ama, a çocuğum- dedim, -niçin hemen söylemedin? Niçin 
sahiden ağladığını hemen söylemedin? Vakit bıraktım mı desene.. . 
Dinleyecek halde miydim? Ahhh...- 


Yanına gittim, bir elimle çenesini tutarak başını yukarıya kaldırdım. 
Hiç mukavemet etmeden gözlerimin içine baktı. 


-Ne kadar çok ağlamışsın sen- dedim, -ne kadar çok.- Yanına oturdum. 
Elimi omuzuna koydum. Her şeyi tamir etmek istiyor, fakat rabıtasız birçok 
laflar söylemekten başka bir şey yapamıyordum. 


-Artık sus ama... Susacaksın değil mi? Vah yavrum, vah benim 
çocuğum... Seni ne kadar korkuttum kim bilir? Sen envai türlü adamların 
keyiflerine uymuş, türlü sarhoşların türlü kepazeliklerini görmüşsündür. Bu 
hayatta hepsi olur; buna rağmen, bu hiç beklenilmedik vaziyet senin hala 
çocuk olan kalbini kim bilir nasıl ürküttü? Her şeyi unutarak minimini bir 
kızcağız gibi ağlamaya başladın. Vah sana... Ben ne hayvandım yarabbi... 
Ama artık sus... Hala kızıyor musun? Benden çok nefret ediyorsun, değil 
mi? Belki de hiç kızmadın da yalnız şaşırdın... Baksana bana... Aman 
yarabbi, ne güzel gözlerin var senin... Mavi değil mi onlar? Fakat bebekleri 
odanın alacakaranlığında o kadar büyüyorlar ki, uzaktan siyah gibi 
görünüyorlar. Ben hiç böyle göz görmemiştim: Gündüzün açık mavi, 
geceleri siyah... Hala omuzların titriyor, korkuyorsun! Sen bir yabani ördek 
kadar ürkeksin... Ve o kadar da güzel... Nasıl oldu da sen bu yollara düştün 
be kızım?- 


Parmaklarımı saçlarında gezdiriyordum, sonra minimini ellerini 
avucuma aldım: 


-Bak şu ellere... Küçük bir sultanın elleri gibi... Bunlar hiç de kahır 
çekmişe benzemiyor. Sen daha pek yeni yuvarlandın galiba kızım?.. O 
sokaktaki halin de ufak bir sarsıntıyla hemen kayboluverdi... Sen kendine 
dönmek için bir işarete bakıyormuşsun. Daha bu kadar acemisisin bu 
işlerin. Başını omuzuma dayıyorsun... Artık barıştık değil mi? Benden artık 
nefret etmiyorsun, korkmuyorsun... Zaten sen kimseye kızamazsın ki... 


Daha o kadar çocuksun. Fakat söylesene kızım, nasıl oldu bu? Nasıl 
oluyor da sen... Bu kadar ince, bu kadar temiz... Anlatsana bana hepsini!.. 
Koy başını göğsüme, böylece, ellerin avuçlarımın içinde bana anlat. 
İstersen ağlaya ağlaya anlat... Yahut dur, niçin anlatacaksın? Sen 
söylemeden de ben bilmiyor muyum sanki? Ben seni böyle de anlamıyor 
muyum? Hem belki daha iyi anlıyorum. Hiçbir şey söyleme, 
söyleyeceklerini baştan aşağı biliyorum. Seninki de bütün diğerleri gibi 
değil mi? Bütün diğer hikayeler gibi... Hiç farkı yok... Ve işte bunun için 
güzel, bunun için büyük... Kendisine benzeyen binlerce hikayeden hiç farkı 
olmadığı için büyük... Zaten bu hikayeler, bu birbirine çok benzeyen 
hikayeler en asil olanlarıdır.- 


Başını göğsüme yatırmıştı. İki eli minimini bir yumak gibi avucumun 
içinde duruyordu. Ve ben, öne doğru eğilmiş, yüzüm onun sarı saçlarına 
karışmış, kulağına yavaş sesle birçok şeyler söylüyordum: Başı ve sonu 
olmayan ve neye dair olduğunu kendimin de bilmediğim karmakarışık 
sözler. O, ara sıra başını büsbütün göğsüme bastırıyor, bana doğru 
sokuluyordu. Ben de avucumun içindeki yumruklarını sıkıyor, elimi 
saçlarında usulca gezdiriyordum. Ve ikimiz de esrarlı bir musikiye 
uyuyormuşuz gibi ağır ağır sallanıyorduk... 


-Bu oda karanlık- diyordum, -bu oda yalnız bugün değil, her zaman 
böyle karanlık... Burada kitaplarımla ben yaşarız ve bize aydınlık getirecek 
kimsemiz yok... Ben burada yalnızlığı bardak bardak içiyorum. Ve ihtiyar 
kanepelerle konuşmak istediğim zaman, onlar artık bana anlatacak yeni bir 
şey bulamıyorlar... Sen bu odaya hiç görülmemiş bir şey gibi geldin... Bu 
sarı duvarlar, bu yıllanmış eşya seni bir daha unutamazlar. Bana her gün 
senden bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber seni arayacaklar, buraya 
her girişimde sorucu gözlerle bakarak: 'Nerede o?..' diyeceklerdir. Tahmin 
etmiyorum ki senin bulunduğun yerler buradan daha aydınlık olsun. Buraya 
gelmek, tekrar başını göğsüme koymak, ellerini böyle yumruk yaparak 
avucuma vermek istediğin anlar olacaktır. O zaman hiç düşünmeden gel; 
beni kitaplarımın temiz arkadaşlığından ayıracağından korkma... Ve bu eve 
girerken içinden hiçbir tereddüt geçmesin: bu odanın eşiğine bilmem 
şimdiye kadar senden daha temiz biri ayak bastı mı?- Sonra elimi yanağında 
gezdirerek sordum: -Geleceksin, değil mi?- 


-Ya... Geleceğim!- dedi. Başını bana doğru çevirdi. Ağlamaktan 
kızaran gözleri gülümsüyordu. Onu tekrar göğsüme bastım. 


-Ben artık gideyim!- dedi. Doğruldu. Yanıma oturdu; üstünü başını 
düzeltmeye başladı, ara sıra yüzüme bakıp tekrar gülümsüyordu. 


Hazırlanıp ayağa kalktı, sordum: 
-Niçin bu kadar erken?- 


Çok hafif bir sesle cevap verdi: 


-Caddeler büsbütün tenhalaşmadan...- 


Sustum. Oo Gözleri (o mahzunlaşmış, odudaklarındaki (ogülümseme 
silinivermişti. Kadife yakalı siyah mantosunu giydirdim. Başını hafifçe sağa 
bükerek: 


-Allahaısmarladık...- dedi ve ellerini uzattı. Onları alarak dudaklarıma 
götürdüm. İçimde müthiş bir ağlamak ihtiyacı vardı, kendimi tuttum. 


Ellerini çekti ve ayaklarını sürüyerek ağır ağır kapıya kadar gitti. 
Orada bir an durdu. Arkasına dönerek yüzüme baktı. Ve birdenbire bana 
doğru koştu. Kollarını boynuma attı; yüzümü tekrar tekrar ve kısa 
aralıklarla delice öpmeye başladı. Dudakları ateş gibiydi ve vücudu 
titriyordu. Kendimi toplayıp onu tutmaya vakit kalmadan sıyrıldı, 
gözyaşlarını silmeye çalışarak kapıya koştu. Bir saniye sonra merdivenlerde 
kayboldu. 


Bulunduğum yerden kımıldayamıyordum. Tahta merdivenleri koşarak 
inen ayak sesleri çabucak uzaklaştılar, işitilmez oldular. Ben daha uzun 
müddet, belki yarım saat, belki daha fazla, aynı vaziyette kaldım ve 
dinledim. Kanepeye gidip oturarak masanın üstünden bir kitap aldım. 


1930 


Bir Gemici Hikayesi 


Şap Denizi'nde dolaşan gemilerin ateşçilerine kazanların önü 
güverteden daha serin gelir. 


İşte bunun için başaltındaki kamaradan çıkarak ocak vardiyasına giden 
genç bir ateşçi, gözlerini kapayıp öne doğru eğilerek koşuyor, gemiyi 
yalayıp duran sıcak rüzgardan kaçmak istiyordu. Fakat fırtınanın önündeki 
gemi cezbeli bir derviş gibi kendini dört tarafa çarpıyor ve makine dairesine 
doğru koşmaya çalışan genç ateşçi düşmemek için bazan küpeşteye, bazan 
kaptan kamarasının açık duran kapısına sarılıyordu. Biraz sonra ufak kapıya 
yetişti. Daracık demir merdivenleri koşarak indi. 


Bu genç ateşçi daha on dokuz yaşındaydı. Tercümei hali (biyografisi) 
gayet kısadır: Babası yüzbaşıydı. Tekaüt olunca oğlunu okutamadı. Zaten 
çocuğun dilindeki kekemelik, okumasına engeldi. Onun için mektebi 
dördüncü sınıfta bıraktı. On dört yaşından on sekiz yaşına kadar yalnız boş 
gezdi. Babasının evinde yiyip içerek ve sokakta kavga ederek geçen bu 
günler, babası kalp sektesinden ölünceye kadar devam etti. Oğlunun 
haylazlıklarının, oldukça gün görmüş olan babanın ölümünde fazlaca tesiri 
olduğu da söylenebilir. Yalnız bu ölümden sonra sert bir -ekmek kazanmak- 
devresi başladı. Babasından kalan maaş, anasıyla küçük kız kardeşine bile 
yetmiyordu. İhtimal, deniz kenarı bir şehirde olmaları, gemilere girmesine 
sebep oldu. Bun- da katiyen bir tercih falan yoktu. Aynı ihtimalle şoför ve 
bakkal çırağı da olabilirdi. Fakat şimdi bir senelik deniz hayatı onu başka 
şey olmak istemekten vazgeçirmişti. Eski serseriliği de kalmamıştı. Uzun 
seyahatlerin ve karanlık bir istikbalin verdiği tabii bir filozofluk, haddinden 
fazla çalışmanın verdiği lakayt bir dürüstlük ve ahlaklılık, onun hayatını 
idare ediyordu. Düşündüğü için değil, vakti olmadığı için fenalık 
yapmıyordu. 


Dili onu biraz da münzevi yapmıştı. İnsanlara pek güç meram 
anlatıyordu; yarım saat uğraşarak bir kelime çıkarabiliyor, etrafındakileri 
güldürmese bile sıkıyor, daha fazla da kendisi sıkılıyordu. Deniz ona 
oldukça mükemmel bir arkadaştı. Başaltındaki kirli yatağında, geminin 


burnuna çarpan dalgaların uğultusunu dinler, onları uykusunda bile duyardı. 
Zaten sıkmadan uzun uzun anlatmasını bilen yegane geveze, denizdir. 
Ömürlerinin dörtte üçünü denizde geçiren ihtiyarların arasında bile, suların 
sesini sıkıcı, yeknesak bulan, bu sesten bıkan birine tesadüf edilmemiştir. 


Diğer bütün tayfalar gibi kaçakçılık yapar, Rusya'ya ruble, Mısır'a 
esrar götürerek kazandığı paraların birazını anasına gönderir, üst tarafını 
İskenderiye'de Habeş, İstanbul'da Rum, Sivastopol'da Rus kadınlarına 
yedirirdi. İçki içmediği ve geveze olmadığı için, kadınların ona hususi bir 
teveccühleri vardı. İri vücudu, kuvvetli kolları, siyah, güzel yüzü 
arkadaşlarını da kendisine bağlamıştı. Ve, hiçbirisi okumak yazmak 
bilmeyen bu adamların arasında, dört senelik tahsil ve yatağının 
başucundaki birkaç kitap, ona başka bir mevki veriyordu. 


Bu gemiye gireli daha bir ay olmamıştı. Hangi şeytan onu bu Allah 
belasını veresice tekneye sokmuştu yarabbi? Gemi değil, bir cehennemdi 
bu... Altmış sene evvel İtalya'da yapılmış, kocaman, dört direkli, yelkenli ve 
tek kazanlı bir vapurdu. Bir Ermeni'den daha çok tebaa değiştirmiş, Yunan 
veliahdına yatlık, Danimarka hükümetine mektep gemiliği, bir Rus 
tüccarına posta vapurluğu yapmıştı. Ve şimdiki sahibi İstanbullu bir Yahudi, 
bu hurdayı Aden ile İstanbul arasında şilep olarak işletiyordu. 


Yelkenler artık kullanılmaz bir haldeydi, direklerden bile korkulurdu. 
Ve tek kazan, bu timsah ölüsüne benzeyen yığıntıyı yürütebilmek için, 
patlayacak derecelere geliyordu. Yalnız bu kadar da değildi: İş ağır, 
yemekler fena, kaptan sarhoş ve edepsizdi. Sabahtan akşama kadar içer ve 
söverdi. İsmi Fıçı Kaptan'dı. Bu isim kendisine şöyle verilmiş: 


Bu adam vaktiyle gene böyle hem buharlı, hem yelkenli bir gemide 
süvariyken, kamarasında fitilli bir barut fıçısı dururmuş. Tayfanın yarı 
aylıklarını iç ettiği, yahut başka bir münasebetsizlik yaptığı zaman, millet 
ayaklanır, herifi denize atmak isterlermiş. O zaman kaptan, dudağından hiç 
düşmeyen sigara ile fıçıya yaklaşır: -E&er yanıma sokulursanız, hep beraber 
uçarız!- der, tabii tayfa da sokulamaz, dağılırmış, sonra açıkgöz bir miço, 
geceleyin herifi gözetleyerek; fıçının arka tarafındaki musluktan bardak 
bardak şarap doldurup içtiğini görmüş ve iş meydana çıkmış. Kendisine o 


zamandan beri Fıçı Kaptan diyorlarmış... Mal sahiplerine yaranacağım diye, 
bütün tayfanın canını çıkarıyordu. Elinden gelse yemek bile vermeyerek 
kumanyayı olduğu gibi geri getirecekti. Zaten verdiği yemek de sade suya 
bakladan ibaretti. Öğle ve akşam bakla. 


İşte bizim on dokuz yaşındaki genç ateşçimizin sıcak rüzgardan 
boğulmamak için eğilerek koştuğu ve bu sırada düşmemek için küpeşteye 
ve ambar kapağındaki kahve çuvallarına sarıldığı gün, bu sade suya bakla 
bütün tayfanın canına tak demişti ve herkes ilk iskelede vapuru bırakıp 
kaçmayı düşünüyordu. 


Genç ateşçi, söylediğimiz gibi, demir merdivenleri koşarak indi. İşine 
başladı. Vardiyayı kendisine teslim eden arkadaşı dev gibi bir adamdı, 
yumrukları hemen hemen bir çocuk kafasından büyüktü. Yeni gelene sordu: 


-Ne yediniz?- 
-Bakla!- 


İri adam müthiş bir küfür savurdu. Vapura girdi gireli bir kere bile 
karnı doymamıştı. Söylenerek ve tehditler savurarak yukarı çıktı. 


Genç ateşçi süngüyü alarak ocağı karıştırmaya başladı. Kapak açılır 
açılmaz insanın yüzüne rüzgara benzeyen bir ateş çarpıyor, deri kavrulur 
gibi oluyordu. Ocağın içi hayret edilecek kadar beyazdı. İnsan bunu adeta 
eritilmiş bir maden zannedecekti. Ve bir tenceredeki kaynar su gibi 
fıkırdıyor, aynen onun gibi buhara benzeyen beyaz dumanlar saçıyordu. 


Genç ateşçi beş dakikada bir sırsıklam olan beyaz gömleğini çıkarıyor, 
sıkıyor, vücudunu kuruluyor, tekrar sıkıyor ve sonra giyiyordu. Islak saçları 
kıvrılmış ve kordon kordon terli alnına düşmüştü. Kabarık ve kırmızı 
pazılarından birbiri arkasına beyaz damlalar yuvarlanıyordu. Ateşin keskin 
parlattığı, cilalandırdığı bu ıslak vücut insanda diz çökmek ve gözleri 
kapamak isteğini uyandırıyordu. 


Genç ateşçi, ara sıra süngüsüne dayanıyor, bir an için kapadığı siyah 
kapağa gözlerini dikerek düşünüyordu: 


Üç dört sene sonra ne yapacaktı? Bu öyle bir işti ki, en sağlam adamı 
birkaç senede tamamlardı. Ondan sonra makine yağcılığına, vinççiliğe, 
hatta hamallığa geçmek, yarı sakat ve çürük bir vücudu birkaç gün daha 
yaşatabilmek için uğraşmak icap edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir... 


Alt dudağının sol tarafını dişlerinin arasına alarak başıyla kısa bir 
hareket yaptı. Bir şey düşünmek istemediği zaman böyle yapardı. Ve bu 
sefer bunları düşünmek istemiyordu. Sonra düşünmek istemediği için 
birdenbire kendi kendine kızdı. Gerçi, bu ona bir yaranın üstünde parmakla 
oynuyormuş gibi bir ıstırap veriyordu, fakat mademki elinde olan bir tek 
imkan buydu; kendisinden her şeyi almışlar, bir bunu alamamışlardı, artık 
bundan da istifade edemezse ayıptı. 


Peki, kendisinden her şeyi niçin almışlardı? Birçok yerlerde birçok 
adamların konuşmalarına kulak vermiş, onlardan daha az akıllı olmadığına 
kanaat getirmişti. Kuvveti de yerindeydi; şu halde sırf bir tesadüf onu böyle, 
ötekileri öyle yapmıştı ha? O zaman birdenbire farkına vardı ki, kendisini 
ve arkadaşlarını, hatta bütün kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir 
kabarıştan meneden bu -tesadüfe inanma-dır. Çünkü öyle anlar olur ki, 
insan, çok cüretli denebilecek şeylere bile kalkar, hiç akranı olmayanlara 
bile hücum eder; fakat hücum edeceği şeyin yalnız bir fikir, görünmez bir 
kuvvet, bir -tesadüf- olması, onu yerinde oturmaya mecbur eder... Halbuki, 
mademki eninde sonunda hep birdi ve hiçbir zaman şimdi olduklarından 
daha fena olmaları mümkün değildi, niçin -tesadüf-e de hücum etmekten 
çekinmeliydi? 


Evet, hep tesadüf... Onun sırtına giyeceği yoktu ve mal sahibi seksen 
kat üst üste giyebilirdi. Bu tesadüftü... Fakat, eğer mal sahibi bunlara ayda 
yirmişer lira fazla verse, -bunu yapmak onu hiç de sarsmazdı- o zaman 
bunların da birer kat, ikişer kat elbiseleri, çamaşırları olur ve -tesadüf- böyle 
olmazdı... 


Tesadüfün bu kadar kolay değişebileceği hiç de aklına gelmemişti. 


Birdenbire karında bir gurultu başladı. Biraz evvel yediği yemek 
boğazına kadar çıktı ve orayı ateş gibi yakarak tekrar geri döndü. Ne berbat 


yağdı bu be!.. 


Genç ateşçinin başı dönmeye başladı. Hem kazan başına vuruyor, hem 
de midesi bulantı yapıyordu. 


Biraz evvel buraya doğru koşarken kaptanın açık kapısından dışarı 
vuran et kokusu bumuna geldi. Ve dimağı bir anda şu konuşmayı yaptı: 


-O neden et yiyor, o sarhoş?- 

-Çünkü o, kaptan!- 

-Fakat o, bir öküzden daha budaladır!- 
-Fakat o, senden çok okumuştur!- 
-Beni de okutsalar ben de okurdum...- 


-Ne yapalım, senin baban çabuk öldü, senin diline baktırılmadı ve sen 
okuyamadın... Tesadüfün cilvesi bu!..- 


Genç ateşçi birdenbire küreği ve süngüyü fırlattı, demir 
merdivenlerden yukarı tırmanmaya başladı. 


Başaltı kamarasında uyuklayan, türkü söyleyen tayfalar, vardiyasını 
bırakıp gelen ateşçiyi görünce bir kaza falan oldu sanarak korktular; fakat o 
bağırdı: 


-Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyeceğiz. Vermezse 
zorla alacağız... Kuru baklayla ateş yakamayız biz!..- O zamana kadar böyle 
bir şey yapmayı hiçbirisi aklına bile getirmemişti. Fakat sanki her zaman ve 
her vapurda yaptıkları bir şeymiş gibi bu sözler onlara gayet tabii geidi. 
Cıgaralarını atıp ökçeleriyle söndürerek arkasından yürüdüler. İriyarı ateşçi 
hala homurdanıyordu. Birtakımı da ellerine silah falan almışlardı. Lostromo 
ile ahçının, kaptanın adamı olduğunu düşünerek ihtiyatlı hareket 
ediyorlardı. 


Gemi müthiş sallanıyordu; o yakıcı rüzgar tayfanın derilerini pul pul 
ediyordu. Maamafih, iş korktukları kadar uzun ve güç olmadı. Kaptan zaten 
telaşla odasından fırlamış, bunlara doğru geliyordu. Aşağıda kimse 
olmadığı için, istim düşmüş, vapur yavaşlamış ve gittikçe dönmeye, 
fırtınaya yanını vermeye başlamıştı. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan ahçıya 
kilerdeki yarım koyunun derhal bunlara verilmesini söyledi. Tabanca elinde, 
kaptanı müdafaaya hazırlanan lostromo, onu söylenerek cebine koydu; fakat 
isyan eden tayfanın lombar direğine çekildiği eski günleri düşünerek içini 
çekti. 


Yarım koyun bir işe yaramadı: Acele ile yaptıkları pirzolayı sıcaktan 
yiyemediler ve denize attılar. 


Ve kaptan, genç ateşçiyi hemen Port-Sait'te, diğerlerini İstanbul'da 
vapurdan attı. 


Fakat bunlar: -Kuru baklayla ateş yakamayız!- demesini ve kaptanın 
yarım koyununu almasını öğrenmiştiler... 


1930 (Resimli Ay, s. 8, Ekim 1930) 


Bir Orman Hikayesi 


-Orman bizim her şeyimizdir delikanlı, anamız, babamız, evimiz...- 
diye, yanımda oturan ihtiyar anlatmaya başladı. Alacakaranlık gittikçe 
artıyordu. Güneş, aşağılarda uzanan ovadan tamamen çekilmişti. Yalnız 
arkamızdaki büyük ormanda, ağaçların üstüne atılmış kırmızı bir çuha gibi 
rüzgarla hafif hafif kıpırdıyordu. Biraz sonra büsbütün kayboldu. Ve o anda 
her şey değişiverdi. Şimdiye kadar yaşayan, kımıldayan, ses çıkaran ova 
artık ölüydü ve beyaz, ince bir sisle örtülmeye başlamıştı. Buna karşılık 
orman canlanıyordu. Sabahtan beri ancak mırıltıları duyulabilen ağaçlar 
konuşuyorlar, bağırıyorlar, sallanıyor ve ellerini birbirine uzatıyorlardı. 
Yalnız ağaçlar değil, yerdeki otlar, kuru yapraklar, çalılar, ağaçların 
gövdesine sarılan sarmaşık soyundan nebatlar, hatta kahverengi mantarlarla 
koyu yeşil yosunlar bile canlanmıştı. Gürültülü bir kımıldama, bir ses 
kargaşalığı ormanın kenarlarından dışarı dökülüyordu. Arkamızda büyük 
bir şehir gerinerek uyanıyor zannediyordum. Birden bir işaret almışlar gibi 
bu ahenge hayvanlar da karışıverdiler. Kuş haykırışları, ulumalar, acele 
koşan ayakların altında kırılan dalların sesi birbirini kovalıyordu. Ara sıra 
ovaya kadar uzanarak oradaki mutlak sessizliği bile yırtan acı ve keskin bir 
feryat, arkasından bir boğuşma gürültüsü ve uzun hırıltılar, bu karanlıkla 
beraber canlanan şehre korkunç bir mahiyet veriyordu. 


Biraz ileride ön ayağıyla hırçın hırçın eşelenen atım kişnedi ve başını 
bana doğru çevirerek inler gibi sesler çıkardı. Sonra, tekrar otlamaya 
başladı. 


Yanımdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamış oturuyor ve sigara 
içiyordu. Buruşuk dudaklarının bir kenarından aşağı doğru sallanan bu 
küçük ateş, sakallarına tuhaf bir kırmızılık veriyordu. Sıkarak ufalttığı 
gözlerini ayaklarının ucuna, yahut yüzüme dikerek kırpıştırıyordu. 


-Her şeyimiz, delikanlı, varımız yoğumuz ormandır bizim...- diye 
devam etti. -Ormanı evimizden iyi tanırız, her ağaç bizim kahrımızı 
anamızdan çok çekmiştir. Köyümüz bir ormanın ortasındaydı, etrafını 
ağaçlar bir duvar gibi sarmıştı. Biz onun dışında da dünya olduğunu 


bilmezdik bile. Çocukken değneklerden yaptığımız kağnılara kuru yaprak 
doldurur, arabacılık oynardık. Daha sonraları babalarımıza yardım etmeye 
özenir, kaybolan deve torumlarını aramak için en sık yerlere dalardık. 
Orada kaybolmamız mümkün değildi. Hiç bilmediğimiz yerlerde bile sıkıntı 
çekmeden yolumuzu bulurduk. Kırık dallar, devrilmiş kütükler bize yol 
gösterirdi. Hem insan kendi evinde kaybolur mu? Büyüdükçe ormanın, 
bizim için daha başka şeyler olduğunu da anladık: Sırtımızı o giydiriyor, 
karnımızı o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyordu. Ormansız 
yaşamak!.. Bunu aklımıza getirmiyorduk bile...- 


İhtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir şey olmuş 
gibiydi. Küçük, dermansız gözleri yaş doluydu. Buruşuk yüzünde birçok 
çizgiler daha belirmişti. Bir şey söylemek istiyor, fakat tıkanır gibi 
oluyordu. Yüzünden, ağzının kenarlarından, gözlerinden, hatta vücudunun 
her sarsıntısından dökülen bir acı beni sarıyor, kucaklıyordu. Nihayet, 
boğazını tıkayan bir şey varmış da onu fırlatmaya muvaffak olmuş gibi 
birdenbire ve bir haykırışa benzeyen bir sesle: 


-Delikanlı, bizim elimizden ormanımızı aldılar, bizi ormansız 
bıraktılar... Bizi bir tek ağaçsız bıraktılar!..- diye bağırdı. 


Sonra elini başına götürdü. Kasketini geri iterek seyrek beyaz saçlarını 
yakaladı. Böylece bir müddet kaldı. Ben onun içerisindeki vukuatı takip 
ediyor ve kurulması biten bir duvar saatinin rakkası gibi nasıl yavaş yavaş 
sükunete geldiğini görüyordum. 


Dudaklarını yakmaya başlayan cıgarayı attı. Sakalından külleri silkti 
ve yüzüme bakmadan, oldukça sakin bir sesle, şöyle anlattı: 


-Babalarımız dedelerimizden, biz de babalarımızdan ne gördükse onu 
yapıyor, tıpkı onlar gibi yaşıyorduk. Bundan memnunduk. Zaten 
yeryüzünde başka bir şeyin de olabileceğini bilmiyorduk ki memnun 
olmayalım. Bütün vazifemiz, bize verilen emanetleri oğullarımıza vermek, 
onlara da böyle yapmalarını söylemek zannediyorduk. Dışarıdan gelecek bir 
elin bunların hepsini altüst edeceğini düşünmüyorduk bile... 


Bir gün hükümetin bir şirkete ormanın öbür başında işlemek 
müsaadesi verdiğini duyunca, ihtimal bunun ne demek olduğunu pek 
bilmediğimizden, hiç aldırış etmedik... 


Fakat çok geçmeden ormanın öbür ucunda birbiri arkasına devrilen 
ağaçları, gittikçe büyüyen meydanları görünce nasıl bir tehlikenin 
yanaştığını fark eder gibi olduk; bu tehlikeyi gücümüzün yettiği kadar 
kendimizden uzak tutmaya çabaladık. 


Fakat ormana düşen bu yara, yavaş yavaş yayıldı, kökleşti. En eski, en 
büyük ağaçlar, önünde bilmeden ürperdiğimiz, ceddimizmiş gibi 
çekindiğimiz ihtiyar gövdeler birbiri arkasına devriliyor, çıplak meydanlar 
gün günden artyordu. Çocukluğumuzda (ogüçbela aralarından 
geçebildiğimiz, güneşin bile giremediği kuytu, sıkı yerlerde şimdi kel birer 
meydan vardı. Üzerlerinde yalnız ezilmiş otlar, ufak yongalar görülen bir 
meydan... Sonra bu yara, işleyerek, büyüyerek bizim köyün baltalıklarına 
kadar dayandı. Biz buraya yabancı bir baltanın girmemesi için hep birden 
karşı koyduk. Ne para, ne tehdit bizden ağaçlarımızı alamayacaktı. Fakat 
şirket öyle dalavereler, dolaplar çevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz 
olduk. Kerestemiz elimizde kaldı, yok pahasına gene şirkete verdik. Hatta 
işsizlikten bazı gençler şirkete baltacı girecek oldular, hepimiz olmaz dedik. 
Fakat nihayet ormanımızı parça parça elimizden almalarına razı geldik. 


Delikanlı, biz köylü adamlarız. Aklımız çok ilerisine ermez. Şirket 
bize, bu ormanları son sistem işleteceğim, dedi. Ormancılığın usulü budur, 
dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki doğru söylüyordu. Fakat bu işteki 
geriliğimizden istifade ederek bizi eli böğründe bırakmak revayıhak 
(Burada, -doğru muydu, doğruluğa yaraşır mıydı?- anlamında.) mıydı? O 
bizim cahilliğimizi, zavallılığımızı kesesini doldurmak için bahane yaptı. 
Kendisiyle at yarıştıramayacağımızı biliyordu. Hiç insaf etmeden hepimizin 
canına okudu. 


Artık çocukluğumuzun, delikanlılığımızın geçtiği yerlerde yüreğimiz 
sızlamadan dolaşamıyorduk. Gençliğimde kız kaçırdığım zaman arkasına 
sığınıp dört kişiyle dövüştüğüm bir ağaç vardı. Gövdesinde o zamandan 
kalma kurşun yaraları dururdu. Onu devirirlerken uzakta durup baktım. Bir 


bacağımı, bir kolumu kesiyorlarmış gibi oluyordum. Ne gelir elden 
delikanlı? Gözümün yaşını silip ayaklarımı kuru otlarda sürüyerek 
uzaklaştım. 


Her şey, her şey bitmişti artık... Hiçbirimizin yüzünde gülmek takati 
kalmamıştı... Köy bile artık eski köy değildi. Biz ihtiyarlar; onu tanımakta 
güçlük çekiyorduk. Etrafını ağaçtan duvarların çevirdiği, dünyadan uzak 
köy değildi bu... Şimdi kasaba yolunun kenarında, bir kulübede, yabancı 
biri şirketin amelesine yiyecek ve içecek satıyordu. Bunlar da köy 
sokaklarında yıkılarak dolaşıyorlardı. 


Fakat beş altı yüz ağaçlık bir parça, bir koru vardı ki, bütün köy, ölse 
burasını satmamaya, kaptırmamaya karar verdi. Artık bununla geçinmeye 
çalışacaktık. Çocuklar, babalarının anlattığı eski, büyük ve esrarlı ormanı 
burada bulmaya çalışacaklardı. Bu, köye eski günlerinin bir yadigarıydı. 
Hiçbirimiz, ama hiçbirimiz buraya el sürdürmek istemiyorduk. Şirket de, 
galiba ileri gitmekten korktuğu, bizi darıltmayı da menfaatine uygun 
bulmadığı için, burayı elde etmeye pek hevesli görünmüyordu. Fakat bunun 
uzun sürmeyeceğinden korkuyorduk. 


Nitekim öyle oldu, onların ağaçlarına son günlerde kurt düştüğünü, 
büyük ziyanlar verdiğini duymuştuk. Şirket, bunun altından kalkmak 
isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacıların girdiği haberi köyü dolaştı. 
Herkes evinden çıkıyor, gene giriyor, komşuya koşuyor, sokaklarda şaşkın, 
acele gidip geliyordu. Fakat bu şaşkınlık çok az sürdü. Herkesi bir 
ağırlık, ümitsiz kararlar verdikleri zaman insanlara gelen bir ağırlık 
kaplayıverdi. Hepimiz, bulunduğu siperde son kurşunu atacağını, sonra 
orada muhakkak öleceğini bilen bir nefer gibi sakindik. Tıpkı o nefer gibi, 
dudaklarımızın kenarında acı bir istihza vardı. Sansarın ağzındaki bir 
pilicin, yahut kesilmek üzere olan bir koyunun son çırpınışlarıydı bunlar, 
delikanlı... Onlar da bunun faydası olmadığını belki çok iyi bilirler ama...- 
İhtiyar biraz durdu. Sert bir rüzgar çıkmıştı. Ormanın bütün dalları, bütün 
yaprakları ötüyor, haykırıyordu. Bu sesler fırtınalı bir denizin gürültüsüne 
benziyordu; ağaçlar büyük dalgalar gibi iniyor ve çıkıyorlardı. Ormanın 
üzerimize devrileceğini zannediyordum. Zaman zaman yükselip alçalan, 
mütemadiyen makamını değiştiren bu muazzam uğultu, 


ihtiyarın kelimelerini büyütüyor, kıvırıyor ve kendisiyle karıştırıyordu. 
Onun sözlerini, orkestra içindeki bir flütün diğer aletlerin sesinden ayırt 
edilmeyen sesi gibi karışık duyuyordum. İhtiyar devam etti: 


-Ta ne zamanlardan beri sesimizi çıkarmayıp içimize attığımız şeyler, 
hep birden uyandı; hepsinin acısını birden duyduk. Bu acı, gençleri, 
ihtiyarları, kadınları ve çocukları hep birden bir kurt sürüsü haline koymaya 
kafi geldi. Elimizde baltalar, sopalarla ormana daldık. İşçiler daha yeni 
başlıyorlardı. Bir tek ağaca el sürerlerse analarını belleyeceğimizi söyledik; 
durdular. Azlıktılar ve böyle bir şey beklemiyordular. Derhal eşyalarını 
toplayarak ormanın kenarına çekildiler. Biz de ağaçların altına, onlara karşı 
oturduk. İçimizden birini kasabaya, hükümetin bu işlere karışan memuruna 
yollayıp bekledik. Bu bekleyiş akşama kadar sürdü. Biz akşama kadar 
ağzımızı açıp konuşmadık. Hükümetin memuru geç vakit, yanında şirketin 
bir memuruyla beraber geldi. Bizim yanımızdan geçip gittiler, amelenin 
başındaki adamla konuştular. 


Sonra hükümetin memuru yanındaki iki candarmaya bizi göstererek: 
-Sürün bunları ormandan dışarı!- dedi. 

Şirketin memuru, ameleye: 

-İşinize bakın siz!..- dedi. 


O zaman köylü; kadın, erkek, bütün köylü, hiçbir işaret almadan, hiç 
kavilleşmeden (sözleşmeden), sanki bir elden idare ediliyormuş gibi, o anda 
yerlerinden fırladılar. Gözleri kapalı, karşılarında duranların hepsine 
saldırdılar. Odunlar, balta sapları inip kalkmaya başladı. Ormanın akşamla 
koyulaşan alacakaranlığında gölge gibi cisimlerin birbirinin üstüne atıldığı 
görülüyordu. Kapalı ağızlarda hapsedilen kısık ve iniltiye benzeyen 
seslerden başka bir şey duymak mümkün değildi. Çok sürmeden şirketin 
işçileri teker teker kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti kaçmakta 
buldular. Fakat hükümetin göbekli memuru ancak köye kadar koşabildi, 
orada köy odasına saklanarak kapıyı arkadan sürmeledi. 


Biz de, artık her şeyin bittiğini, bunu bizim 
yanımıza bırakmayacaklarını pekala biliyorduk; artık yapacak bir şeyimiz 
yoktu. Biz işimizi bitirmiştik. Şimdi bekleyebilirdik. 


Her şey beklediğimiz gibi oldu: 


Ertesi gün imdat alıp gelen candarmalar, çocuklar ve kocakarılardan 
başka, kadın, erkek bütün köy halkını iplerle bağlayarak kasabaya 
götürdüler ve memuru kurtardılar. 


Sonra duydum ki, delikanlılarla kadınlar onun bulunduğu odayı sabaha 
kadar durmadan taşlamışlar. Bir şey yapamamaktan, bir şey 
yapamayacağını bilmekten doğan bir şaşkınlıkla taşlamışlar. Tıpkı şeytan 
taşlar gibi... İçlerindeki hırsı böylece söndürmeye çabalamışlar... Zavallılar.- 


İhtiyar sustu. Rüzgar durmuştu. Ormandan hafif sesler geliyordu. 
Ağaçların üzerinde, uzun ve atlas bir etek dolaşıyormuş gibi fısıltılar vardı. 
Yapraklar, içerisinde piyano bulunan bir odada bağrıldığı zaman piyano 
tellerinin çıkardığı hafif, ince uğultuya benzeyen karışık, birbirinden 
ayrılmaz, acayip mırıltılarla kımıldıyorlardı. Orman dev büyüklüğünde bir 
çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu ve bu sesler onun nefesleriydi. 


İhtiyar yeni bir sigara yakarak kalktı. Bilmediğim bir tarafa doğru ağır 
ağır yürüdü. Ben de atıma binerek bu uyuyan ormanın zifiri karanlığına 
doğru yavaşça süzüldüm. 


1930 (Resimli Ay, s. 7, Eylül 1930) 


Kazlar 
Dudu, elinde mektupla hızlı hızlı öğretmenin evine gitti: 
-Şunu okur musunuz?- dedi, -Seyit'ten geliyor!- 


Köyde bekarlıktan canı çıkan öğretmen, Dudu'nun çenesinin altından 
doğru görünen göğsüne yandan bir göz attı. Kadının esmer teninde 
elbiselerinin hafifçe gölgelediği bir yol, öğretmeni bir iki kere yutkundurdu. 
Sonra elini uzatarak: - Ver bakalım- dedi. 


Dudu'nun kocası üç sene evvel düğün yerinde birisini vurmuş, on sene 
yemişti. Gerçi ölene kurşun atanlar sekiz kişiydi ve rastlayan kurşunun 
kimin silahından çıktığı belli değildi, fakat Seyit'le arkadaşı Durmuş'tan 
gayrısı kazadaki müstantiğe (sorgu yargıcı) para yedirip men'i muhakeme 
(yargılamayı önleme) kararı almışlardı. Vilayet ağır cezası da bu ikisine 
onar seneyi dayamıştı. Öğretmen mektubu okudu: 


Evvela selam edip karısının hatırı şerifini sual ettikten sonra, 
kendisinin pek o kadar iyi olmadığından, koğuştaki yerinin pisliğinden ve 
bitten şikayet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz getirirse başgardiyanla 
müdüre vererek yerini değiştirteceğini, koğuşun baş taraflarında, biti az, 
temizce bir yere geçeceğini söylüyordu. 


Dudu mektubu öğretmenin elinden çekip aldı. Koynuna iyice yerleşti. 
Bu esnada öğretmen Dudu'nun göğsündeki gölgeli yolu biraz daha aşağılara 
kadar takip etmek imkanını buldu. Dudu okulun kenarındaki gübrelikte 
yuvarlanan oğlu Hüsnü'yü elinden tutarak düşünceli düşünceli evine döndü; 
ne yapacağını bilmiyordu. 


Topu topu bir kazı vardı; onun da yumurtalarını bakkal İlyas Efendi'ye 
bağlamıştı. Kaz her gün yumurtlarsa, geçenlerde Hüsnü'ye içlik yapmak 
için aldığı bezin parasını bir ayda ödeyecekti. Şimdi kazı şehre iletirse İlyas 
Efendi evinde yorgan döşek koymaz, alır götürürdü. 


Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu... 


Eltisinin evine gitti; bu, Seyit'in ağasının karısıydı. Kocasını daha on 
beş gün kadar evvel maktulün akrabaları avda vurmuşlardı. Dudu Seyit'e 
götürmek için bir kaz isteyince yeni dul bağırdı: 


-Git şuradan, git! O Seyit olacak gidinin yüzünden kocamı elimden 
aldılar. Damlarda sürünsün de çıkamasın inşallah...- Ve ağlamaya başladı. 


Dudu kapıdan döndü ve korkusundan başka akrabalarına gidemedi... 
Gece gözünü kapayamadı. Evde dört yaşındaki oğlundan başka kimsesi 
yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit'in düşmanları kocasına yardım etmemesi 
için onu mütemadiyen tehdit ediyorlardı. Seyit'in ağasını bile, kardeşine ara 
sıra yardım ettiği için vurmuşlardı. Köyde kime gitse kovulacaktı. 


Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi için değil. 


Yavaşça yataktan kalktı, avluya indi. Kümesten kazı yakalayarak 
ayaklarını bağladı. Kaz bağırmaya başladı. Komşu bahçedeki çitin 
arkasından başka kazlar cevap verdiler. 


Dudu biraz düşündü. Sonra çitin bozuk yerine doğru yürüdü. Öteki 
bahçeye geçti. Birbirlerini itip kakalayarak köşeye sinmeye çalışan 
kazlardan bir tanesini yakaladı. 


Köpek, tanıdığı için sesini çıkarmıyordu. 


Dudu, Hüsnü'yü sırtına bağladı. Kazları ayaklarından tutarak bir eline 
aldı. Öteki eline de bir torba bulgur yüklendi. 


Hüsnü'nün eline de ufak bir çömlekle pekmez verdi. Ara sıra ayağı 
taşa çarpınca pekmezler arkasına dökülüyordu. 


Gecenin serinliğinde şehre doğru yürümeye başladı. Şehirle köyün 
arası yayan dokuz saatti. 


Seyit aşağı yukarı üç aydan beri hastaydı, hapishane doktoru hastanede 
yatmasına lüzum gösteriyor, birkaç gün yatıyor, daha ağır bir hasta gelince 
taburcu ediliyordu. 


En nihayet hiç kabul etmeyiverdiler: 


Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemiş olan veremleri hastaneler 
kabul etmiyorlardı. Nizamnameleri (yönetmelikleri) böyleydi. 


Böyle hastaların cezalarının tecili ve tahliyeleri icap ederdi. Fakat 
Seyit, hastalığının ne olduğunu bilmiyordu. 


Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen açıkgöz ve pişkin 
mahpusların da onunla meşgul oldukları yoktu. Çünkü çok fakirdi. 


Evrakı ve raporları müddeiumumilik (savcılık) kaleminde duruyor, 
takip eden olmadığı için sıra bekliyordu. 


Koğuşun en fena tarafında, aptesliğin yanında yatıyordu. Hem de yarı 
aç. 


Hasta olduğu için çalışamıyor, kimseye hizmet edemiyor, su falan 
taşıyamıyor ve bir tayınla kalıyordu. 


Bu bir tayını da üç günde yiyor, kalan ikisini satarak katık yapmak 
istüyordu. 


Ve bütün gün, hiç kalkmadan yatardı. 


Biraz ilerideki pencereden bir avuç kadar gökyüzü görünürdü: 
Masmavi... 


Gözlerini oraya diker, hiç konuşmadan beklerdi. 


Köye mektup yazdırdıktan sonra uzun müddet yollayamadı. Çift sürme 
zamanıdır, işler yarım kalır diye tereddüt ediyordu. 


Daha fazla bekleyemeyeceğini anlayınca, iki bükülü mektubu 
kuşağının arasından aldı. Görüşme gününde nizamiye kapısına giden bir 
mahpusa: 


-Şunu bizim gelip giden köylülerden birine ver!- dedi. 


Ve daha sabırsızlıkla beklemeye başladı. 


Mektubu götürecek olan köylünün bir sürü mahkemeleri vardı, on gün 
kadar şehirde kaldı; ve Seyit hep bekledi. 


Gözleri, avuç içi kadar mavi göğe dikilmiş, yattı. Yalnız akşamüzerleri, 
yattığı yerde biraz kuru tayınla biraz pekmez yiyor, sonra uyumaya 
çalışıyordu. 


Dudu gelirse nasıl kalkıp kapıya gideceğini düşünüyor, -sürüne sürüne 
bile olsa gene giderim!- diyordu. 


Evlendikten bir ay sonra askere gitmiş, tezkere aldıktan yirmi gün 
sonra hapsedilmişti. Ve Dudu'ya hiç doymamış gibiydi. O da nedense hala 
gelmiyordu. 


Artık bekleyemeyecekti galiba. 


Dudu hapishaneye geldi. Kapının önü tenhaydı. Sokulduğu zaman 
candarma itti ve -geri git!- diye bağırdı. 


Kapıda duran gardiyan, kazları ve torbayı görünce onu çağırmak için 
elini kaldırdı. Fakat tam bu sırada birkaç hapis bir sedye çıkardıkları için o 
tarafa gitti. 


Hapishane katibi: -Musallaya götürün, ben kaydına işaret veririm!- 
diye bağırarak odasına giriyordu. 


Başgardiyan da elindeki bir kağıdı gardiyanlara ve bazı mahkumlara 
imzalatıyordu. Bu, ölünün bir yorganı, bir bakır kabı ve bir çift eski 
kundurası kaldığına dair müzekkereydi. Sedye kapıdan çıkarken gardiyan 
biraz ötede duran Dudu'ya sordu: -Kimi istedin?- 


-Opruklu Seyit'i.- 


Gardiyan yüzünü buruşturdu. Eliyle, kapıdan biraz evvel çıkan ve bir 
gardiyanla hafif cezalı iki mahkum tarafından musalla camiine götürülen 


sedyeyi göstermek üzereyken, gözleri tekrar kazlara ve torbaya ilişti. 
Elini uzattı; 
-İçerde ama, bugün görüşme günü değil. Ver onları da sen haftaya gel!- 


Torbayı, kazları, pekmez çömleğini aldı, duvarın kenarına koydu; hala 
daha kapının dibinde oturan Dudu'ya: 


-Haftaya gel, dedik ya... Biz bunları kendisine veririz. Hadi bakalım, 
bekleme!..- diye bağırdı. 


Dudu şehirde bir hafta kalabilir mi hiç? 

Hüsnü'yü kolundan tutup çekerek yürümeye başladı. 
Çocuk dönüp dönüp arkaya bakıyor: 

-Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.- diye vızıldanıyordu. 
Dudu çocuğu hızla bir çekti: 

-Ne diye bağırırsın?- dedi, -Göstermediler işte!- 

Sonra biraz yumuşadı: 

-Harmanda geldiğimizde görürüz!..- 

Köye döndüler. 


Köye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar yakaladı. Kaz çaldığı için 
kasabada muhakeme edildi ve üç aya mahkum oldu. Yalnız, cezasını kaza 
hapishanesinde yattığı için, harman zamanına kadar, Seyit'in ölümünden 
haberi olmadı. 


1933 


Bir Firar 
İki candarma İdris'i aralarına almış götürüyorlardı. 


İdris ayaklarına basamayacak haldeydi. Candarmalar çok dövmüşlerdi, 
fakat seke seke yürümeye çalışıyordu. 


Bayram namazında İmamköy Camii'ni bastığını ve orada namaz 
kılanları soyduğunu en nihayet itiraf etmişti. 


Halbuki böyle bir şeyden haberi bile yoktu... 
Ne çare?.. Dayak bu... Her şeyi söyletir. 
En aşağı yedi sene yiyecekti. 


Seke seke yürüyor, ara sıra ayağı bir taşa takılıp sendeledikçe 
candarmaların birisi koluna yapışıyordu. 


Biraz yürüdükten sonra kendisine bir de sigara verdiler... 


Bunlar da aslında fena adamlar değildi... Fakat ne yapsınlar, vazife... 
Takibe çıkarken, -faili bulmadan gelirseniz gözüme görünmeyin!- diye 
yüzbaşı sıkı sıkı emirler vermişti. Köyü soyan çoktan kirişi kırmış olacağı 
için, ne yapıp yapıp fail bulmak lazımdı. 


İdris de zaten kaç senedir buralarda serseri serseri dolaşıyor, binbir 
türlü dalaverelere girip çıkıyordu. 


Birkaç kere de sigara kağıdı ve çakmaktaşı satarken yakalanmıştı. 


Asıl mühimi, köylü kendisinden şikayetçiydi. İlk zamanlarda rahmetli 
babasının -babası köyün imamıydı- hatırını sayanlar bile onun bu hallerini 
görünce kaybolmasını istemeye başladılar. 


İdris köyde kaldıkça candarmanın ayağı kesilmeyecekti. 


Bunun için candarmalar İdris'i yakalayınca, muhtarla köy bakkalı, 
İdris'i vakadan bir gün evvel İmamköy tarafına giderken gördüklerini 
söylediler... 


Bu kadarı yeterdi. Üst tarafını candarmalar söylettiler... İdris İmamköy 
Camii'ni bayram namazında nasıl soyduğunu anlattı.. Şimdi İmamköyü'ne 
gidiyorlardı. 


İdris düşünüyordu; adamakıllı dalmıştı. 


Bu dakikada aklında, ne yediği dayak ne de yiyeceği yedi sene vardı. 
Onun zihnini büsbütün başka bir şey, başka bir düşünce dolduruyordu. 


Bu düşünce ona dayaktan ve hapisten daha acı geliyordu. Fazla 
işlemeye alışmamış olan kafası bir çare arıyor, bulamıyor, sıkıntısını, 
dışarıya fırlayan gözlerinde, yüzünün birbirine karışan sinirlerinde 
gösteriyordu. 


Düşündüğü şey şuydu: 


İdris dayak yerken, köyü soyduğunu söylemişti. İş bu kadarla 
bitmiyordu. Deliller de lazımdı. Bunun için paraları ve gümüş saatleri 
nereye koyduğunu söylemek icap ediyordu. 


Ne parası? Ne gümüş saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat söylemek 
lazımdı... Sopa, dipçik ve tekme dayanılır gibi değildi. Beyni kafasından 
fırlayacak gibi oluyordu: Ne söylesin? 


-İmamköyü'nü ben soydum!- demek kolay... Fakat paralarla gümüş 
saatleri meydana çıkarmak zor... 


Hem çok zor... 


Değnekler, tekmeler, dipçikler kalkıp iniyordu. Bayılacak gibi oldu. 
Gözleri karardı. Elini hafifçe kaldırdı: 


-Diyivereceğim!- dedi. 


Candarmalar bıraktılar. Yüzüne su serptiler. Bir sigara verdiler. O 
zaman İdris ilk aklına gelen ismi söyledi: 


-Paralar İmamköyü'nde kahveci Süleyman Ağa'da!- dedi. 


Dayak kesilmişti. İdris'in de o zaman düşündüğü yalnız buydu. Fakat 
İmamköyü'ne doğru yola çıkınca büsbütün başka şeyler düşünmeye başladı. 
-Yandı garip Süleyman Ağa!- dedi 


Süleyman Ağa, kendi köyünde olsun, İmamköyü'nde olsun, ona hala 
yardım eden bir tek kişiydi. Kahvesinde yatacak yer verir, ona nasihat falan 
ederdi. 


Nereden aklına evvela bu zavallının ismi gelmişti?.. 


Şimdi candarmalar, hiçbir şeyden haberi olmayan ihtiyarı yatıracaklar 
ve döveceklerdi. Gebertinceye kadar döveceklerdi. 


Süleyman Ağa: -Bilmiyorum!- diyecek, binbir türlü yemin edecek, 
fakat dayağı yiyecekti. Titrek sesiyle yalvaracak, anlatmak isteyecek, 
kıvrım kıvrım kıvranacak, fakat dayağı yiyecekti. Ak sakallı ihtiyarın, 
sakallarından yaşlar akarak ağladığını görür gibi oldu. İhtiyarın iki kat 
olmuş beline tekmelerin, dipçiklerin indiğini görür gibi oldu. Beyaz, gür 
kaşların altında, feri kaçıp dışarı fırlayan iki gözün kendisine dikildiğini, - 
beğendin mi ettiğini, İdris!- demek isteyerek baktığını görür gibi oldu. 
Beline tekrar bir dipçik yemiş gibi inledi. 


Candarmaların biri ona yandan bir göz attı... Sonra bir sigara Daha 
çıkarıp verdi... 


İdris sigarayı göbeğinin üzerinde sallanan kelepçeli elleriyle 
yakalayarak ağzına götürdü. Sıkı sıkı bir iki nefes çekti. 


Beş on adım daha gittiler... 


Sigara İdris'in ağzından düştü... 


A-ah... Bunu yapamayacaktı... 


Karşıdan İmamköy görünmüştü... Evvela bir iki uyuz ağaç, sonra 
birkaç kerpiç ev... Beş on çıplak çocuk... 


Yüz adım daha... Sonra köye geleceklerdi... Ve Süleyman Ağa. 


İdris etrafına bir bakındı... Şosenin sağ tarafı fundalıktı. Candarmalara 
baktı: Silahları ellerinde gidiyorlardı. 


Bir sıçradı, hendeğin öbür tarafına atladı, düştü, tekrar kalkarak 
fundalıkta koşmaya başladı. Candarmalar -şırrak- diye mekanizmaları açıp 
kapadılar, ondan sonra iki tok ses... Havada kısa ve keskin bir vınlama oldu, 
İdris olduğu yere yıkıldı. 


Candarmalar yanına koştular. Ağzından ince bir çizgi halinde kan 
geliyordu. Gözlerini açtı: -Süleyman Ağa'nın bir şeyden haberi yok...- dedi: 
Başı yana düştü. Ağzından tekrar ve çok kan geldi. Tekrar gözlerini açarak: 
-Benim de...- dedi. 


Gözlerini bir daha kapayamadan hafifçe gerildi. Olduğu yerde dimdik 
kaldı. 


1933 


Kanal 


Çumra Kanalı'nın suları Beyşehir Gölü'nden çıkarken su rengindedir; 
Konya Ovası'nda kan renginde... 


Siz buna, ovanın kırmızı toprağının rengidir diyeceksiniz; ben, 
Dedemköylü Mehmet'le kardeşinin kanlarının rengidir diyeceğim. 


Konya Ovası'nın ufukları mavi değil, sarıdır, sapsarıdır... 


Siz bunun, rüzgarın kaldırdığı tozlardan böyle olduğunu 
söyleyeceksiniz; ben, Konya hapishanesinde yatan Zağar Mehmet'in 
benzinin sarılığından diyeceğim. 


Bozkırlardan mahsul tırnakla kazıyarak alınır. Sapan işlemez topraklar 
devedikeninden ve iki santimlik otlardan başka bir şeyi üzerlerinde 
yaşatmak istemezler, susuzluktan yanan göğüslerini, çırçıplak gökyüzüne 
açmak isterler. 


İnsan ellerinin açtığı kanal, bu ovaların yalnız susuzluğunu artırır. 
Bulanık ve tembel, sanki buraya geldiklerine kızıyorlarmış gibi yüzlerini 
buruşturarak ağır ağır akan sular, biraz ötede çatlaklarını -su!- diye bir karış 
açan toprakları doyurmak değil, buğuları ve serinlikleriyle olsun 
avutmazlar. Bir zeytinyağı ırmağı gibi koyu, sıkıntılı bir akışla sallana 
sallana geçip giderler. 


Bu ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen köylerde insanlar parça 
parça elleri, yanık derili yüzleri, kenarları çok kırışık gözleriyle çalışarak 
inatçı topraktan bir lokma ekmek söküp almaya uğraşırlar. 


Dedemköy, kanalın yakınındadır. Yalnız, sular Beyşehir Gölü'nden 
gelinceye kadar öyle azalır ki, değil dönüm dönüm tarlaları, üç karışlık bir 
bostanı bile doyuramazlar. 


Yağmur yıllarında gülen yüzler, parlayan gözler kurak senelerde 
buruşur, kanalın sarı sularına dikilir, faydası olmayacağını bildiği halde 


bundan medet umar; yağmur yılları da ancak beş senede bir kendini 
gösterir. 


Dedemköylü Menmet'le Zağar Mehmet kapı bir komşuydular. 
Aralarında yaş farkı da yoktu. Küçükken köyün harman yerinde beraber 
emeklemişler; sokağın gübreli tozlarında beraber yuvarlanmışlar; sıska 
inekleri, ellerinde boylarından büyük bir değnekle, köyün kıyısından geçen 
sığırtmaca beraber götürmüşler; kanalda beraber kurbağa taşlamışlardı... 


Biraz daha büyüyünce analarıyla beraber pazara yağ ve yoğurt satmaya 
giderler, yedi saat ötedeki dağdan eşekle odun getirirler, hatta bunları 
beraber satarlar ve bazan acemi ve yabancı bir memurdan beş on kuruş 
fazla koparırlarsa, bir örnek mintanlık zifir alırlardı. 


Delikanlılıklarında beraber düğünlere gitmişler, avrat oynatmışlar, 
kadın kaldırmışlardı. Bütün Orta Anadolu insanlarında olduğu gibi bunlarda 
da lakırdı haline gelmeyen bir dostluk vardı. Bu dostluk pek delikanlı 
zamanlarında, yan yana giderken birbirlerinin elini tutup sallamak şeklinde 
görünürdü. Biraz sonra topraktan ekmeği dişiyle sökenlere mahsus ciddilik 
onları da ağırlaştırdı. Ev yükü üstlerine çökünce, daha az buluşur oldular, 
Zağar Mehmet evlenmişti; Dedemköylü Mehmet'in babası öldüğü için 
anası, bacısı, bir de on sekiz yaşında oğlan kardeşi onun başına kalmıştı. 


İki eski arkadaş bazan, akşamüzerleri caminin duvarları dibinde yan 
yana çömelerek köye dönen sığırlara bakarlar, yarım saat kadar 
konuşmadan dururlar, sonra birbirlerine bakıp, yalnız ağızlarının kenarında 
kalan bir gülüşle sırıtarak evlerine giderlerdi. 


Nihayet, evin içindeki çalışan elleri artırmak için Dedemköylü 
Mehmet'le kardeşi Mustafa aynı günde evlendiler. Yaşları yirmiyi 
geçmeyen iki tane gelin kerpiç kulübenin birer köşesine yerleştiler. 


Hayat, yüzyıllardan beri devam ettiği gibi, katı topraktan bir lokma bir 
şey sökmek için, sessiz bir dövüş halinde ilerlemeye başladı. 


Dostluklar, hovardalıklar, kabadayılıklar, yalnız ekmek düşünenlerde 
yavaş yavaş yok olmaya başlayan bu hisler ve hareketler, bir hatıra bile 


olamayacak kadar kafalarda sislendi. 


Bir gün Zağar Mehmet, tarlasını kanaldan sularken, arkın yavaş yavaş 
boşaldığını, meydana sarı bir çamur tabakası çıktığını gördü. Başını kaldırıp 
evvela kanala, sonra biraz yukarıdaki Dedemköylü Mehmet'in tarlasına 
baktı. Suyu orada önlediklerini ve kendi tarlalarını suladıklarını gördü. 


Alü yaşındaki oğlunu oraya yolladı. Çocuk çıplak ayaklarıyla 
tezeklerin üstünden koşarak Dedemköylü Mehmet'in tarlasına gitti ve: - 
Babam suyu koyuversinler diyor!- diye bağırdı. 


Mehmet hiç cevap vermedi. Çocuk biraz daha bekledikten sonra gene 
koşarak kendi tarlasına döndü. 


O zaman iki Mehmetler, aralarında yüz elli adım mesafe olduğu halde, 
birbirlerine şöyle bakıştılar. 


Bu bakış birçok şeyler ve her şeyden evvel, o günden itibaren 
aralarında barışması olmayan bir dövüş başladığını söylüyordu. Bu bakışta 
kin yoktu, çünkü aralarında kin doğuracak bir şey geçmemişti. Bu bakışta 
yalnız toprak ve su kavgasının gölgeleri, insanların içini kapkaranlık yapan 
gölgeleri vardı. Hatta ihtimal biraz da teessür vardı: Yaşayabilmek, şu 
çatlak tarladan bir avuç ekin çıkarabilmek için birbirleriyle ölüme kadar 
dövüşmeleri lazım geldiğini bilmekten doğan bir teessür. Çünkü birbirlerine 
başkaca kinleri yoktu. 


Zağar Mehmet iki erkek kardeşle başa çıkamazdı. Bunun için evvela 
sulh olmak istedi. Böyle bir şeyin mümkün olamayacağını, suyun iki adamı 
kandıracak kadar çok olmadığını biliyordu. Nitekim Dedemköylü Mehmet 
onun gönderdiği habere cevap bile vermedi. 


Zağar Mehmet gene bekledi. Tarlasına gitti, dibindeki çamurlar 
kuruyup çatlayan su yollarına, sonra yukarı taraftaki tarlada dolaşan 
Mehmet'e uzun uzun baktı ve bekledi. Gökyüzüne baktı, bir bulut aradı ve 
bekledi... 


Ekinler, sıska ekinler, yavaş yavaş bir karış kadar oldular. 


Ondan sonra güneş bu bir karış yeşilliği kurutmak için işini gücünü 
bırakıp bozkırların bu köşeciğine dökülmeye başladı. İnce yapraklar 
güneşin altında, sıcaktan soluyan bir köpeğin dili gibi titreşiyorlardı. 


Bir karıştan fazla büyüyemiyorlardı... Zavallı ekinler... 


Dedemköylü Mehmet'in tarlası diz boyu oldu. Zağar Meh- met'inki 
hala bir karış... Ve güneş, görünmeyen bir borudan yalnız Zağar Mehmet'in 
tarlasına akıyordu. Yapraklar daha bir karışken sararıyorlardı. 


Çumra'da sulama idaresi vardı, bu idarenin müdürü, muhasebecileri, 
memurları vardı, fakat kanal Dedemköylü Mehmet'in tarlasından öteye bir 
damla yaşlık bile geçmiyordu. 


Zağar Mehmet, bir karışken sararan ekinlerle beraber karısının, 
akşamlara kadar elinde çapa ile iki kat çalışan altmışlık anasının ve altı 
yaşındaki oğlunun da sarardıklarını görüyor, düşünüyor ve bekliyordu. 
Bozkır köylüsünün ne düşündüğünü ve ne beklediğini kimse bilmez. 


Bir gün sabahleyin erkenden, mavzerini alıp tarlaya gitti. Kuru su 
yolunun içine yattı. Dedemköylü Mehmet'le kardeşi tarlada göründükleri 
zaman beş el ateş etti. 


Bu ölü toprakların üstünde hiçbir şey ölmek ve öldürmek kadar kolay 
değildir. 


Zağar Mehmet koşup gelen karısına, kanalı açmasını, tarlayı 
sulamasını, bundan sonra kanalın suyunu kimseye kestirmemelerini, çünkü 
yukarı tarlanın artık erkeği kalmadığını söyledi. Karısı kanalı açmaya 
giderken arkasından seslendi, oğlunu zebil etmemesini, ara sıra hapishaneye 
beraber getirmesini, kocakarıya da hakaret etmemelerini tembih etti. 


Sonra tarlanın kenarına oturdu. Kanalı açan karısına baktı, baktı ve 
uzaktan doğru gelen muhtarla candarmayı bekledi. Dedemköy kanalının 
suları kıpkırmızıdır: Mehmet'le kardeşinin kanları gibi. Konya Ovası'nın 
ufukları sapsarıdır: Zağar Mehmet'in benzi gibi... Ve hapishanede, 
ağasından yıllığını almadan gitmediği için davar çaldı diye iftiraya 


uğrayarak iki seneye mahkum olan Dedemköylü bir çoban, Zağar 
Mehmet'in koğuşundan uzak bir yerde, etrafına toplanan hapislere, gözlerini 
kapayıp başını biraz arkaya atarak, Dedemköylülerin şarkısını söyler: 


Ecel gelir kapımızı dolaşır, 

Kara haberimiz köye ulaşır, 

Çifte gelin kuzu gibi meleşir. 

Yuma hocam, yuma, kanımız aksın, 
Dostumuz ağlasın, düşmanlar baksın... 


Zağar Mehmet'in bu şarkıyı dinlemeye yüreği dayanmadığı için, 
kendisi uzaktan görününce hemen susar. 


1934 (Varlık, s. 25, 15.07.1934) 


Candarma Bekir 
Hapishanede Çallı Halil Efe'ye hep sorardım: 


-Sana ne diye yüz bir sene verdiler? Ne haltlar karıştırdın?- - 
Asmadıklarına şükür, efendi!- diye cevap verir, sinsi sinsi gülerdi. Birkaç 
kere, vukuatını öğrenmek için, sıkı sıkı sordum, nihayet başından savar 
gibi: -Devlet benden iki başıbozuk, bir candarma, bir mavzer, iki at soruyor- 
dedi. 


Devletin sorduklarını o kadar çabuk sayıverdi ki, ağzım açık yüzüne 
bakakaldım: 


-Ne diye bunları senden soruyorlar?- dedim. 


-Kayıpmışlar da, gördün mü diye soruyorlar!- dedi. Tepeden bir 
gülüşle yüzüme baktı. Efendi olduğum için hapishanede ilkönce bana pek 
itibar etmezlerdi. Zaman geçtikçe ısındık; Halil Efe'yle de ahbaplığı 
ilerlettik, o zaman yaptığı vukuatları kısım kısım anlattı. 


Bunların her biri ayrı ayrı hikayelere mevzu olabilirler; ben şimdilik 
yalnız bir candarma, bir at ve bir mavzeri niçin Halil Efe'den sorduklarını 
anlatacağım. 


-Çal'da Süleyman'ı vurduktan sonra İzmir'e kaçtığımı, orada yakayı ele 
verince beni Denizli Hapishanesi'ne gönderdiklerini sana anlatmıştım. 
Mahkememizi bekler dururken, günün birinde beni hapishane müdürünün 
odasına çağırdılar, 'Çal Müddeiumumisi seni istedi, tahkikatı 
genişletecekmiş, Çal'a gideceksin!' dediler. İzmir'den gelirken tabanlarımda 
açılan yarıklar yeni iyi olmuştu, yüreğim cız dedi. Sen bilmezsin, 
karakoldan karakola yayan sevk olmak ne demektir. Hele bu yakaların 
candarmaları beni hep tanırlardı, dostum olan vardı, düşmanım olan vardı. 
Müdüre yalvardım: 'Aman etmeyin, beni kaza müddeiumumisine 
göndermeyin!' dedim. 'Emir çıktı bir kere, gitmemenin yolu yok!' dedi. Ne 
yapalım, devlet kuvvetine güç yetmez ki. Hapishanede birisini yaralayıp 
hakkımda tahkikat açtırsam, iki üç ay daha kalırdım, ama asıl mahkemem 


görülmemişti. Reis kötü tanırsa encamım iyi olmaz diye düşündüm. 
Hemşeriler sağ olsunlar, birkaç tayın topladılar, biraz keş peyniri, biraz da 
kuru soğan verdiler, hepsini çıkın yaptım, postalları ayağıma sicimle 
bağladım, nizamiye kapısının altında merkezden gelecek candarmayı 
bekledim. Kapıcı gardiyan Necip Efendi benden hiç hazzetmezdi. Hem efe, 
hem fakir olduğuma mı kızardı kim bilir... Candarma gelince bir 
kenara çekti, biraz konuştular, ondan sonra candarma kelepçeyi ille arkadan 
vuracağım diye tutturdu. 'Aman, ocağına düştüm, uzun yol gideceğiz; insaf 
et! dedim. Dinlemedi bile, kollarımı arkaya kanırtıp kelepçeyi vurdu. 
Düzüldük yola. Denizli'den Çal az yol değildir. Temmuz ortasıydı. Sıcakta 
yedi sekiz saat yol alıyorduk. O yanlarda karakollar birbirine yakındır, 
günde iki candarma değiştiği olurdu; uyuya uyuya fıstığa dönmüş 
candarmaya üç beş saat yol koyar mı? Çabucak öbür karakola ulaştırıp geri 
döneyim diye beni koşturur, 'Aman, bir kıyıda biraz oturalım, hiç dermanım 
kalmadı!' deyince dipçiği basardı. En kötüsü, güneş ortalığı kavurduğu 
zamanlar yanından geçtiğimiz harmanlara uğrar, göğsüne bağrına döke 
döke ayran bakracını başına diker, köylüler verse bile bana bir yudum 
içirmezdi. 


Üçüncü günü akşama doğru Baklan Ovası'nda tren boyunda Kaklık 
köyüne geldik. Artık Çal uzak değildir diye içim ferahlamıştı. Bir de 
karakolda kimi görsem: Bizim Kara Muradın Bekir'i. Candarma olmuş. 
Beni görünce bir güldü. 'Yandın garip Halil'im, yandın! dedi. Bir 
mahalleliydik ama, küçükten beri hiç aramız barışmamıştı. Birbirimize 
diyivermesek bile, içten içe hasım gibiydik. Ben, şu bildiğin karı 
meselesinden Süleyman'ı vurunca, Bekir büsbütün kanıma yürür oldu. 
Süleyman'la pek arkadaştılar. Bacısını da galiba rahmetliye vermek 
niyetindeydi. Ben eşkıya olup dağa çıkınca köyde rahat oturamaz oldu. İki 
kere de yataklarımı ihbarladı. O zaman: 'Eceline susamadıysa edebiyle 
otursun, Çallı Halil'in gözüne gayrı dünya görünmüyor!' diye haber 
saldım... Sesi çıkmaz olduydu. Şimdi karşımda namlı şanlı candarma 
olmuş, yüzüme bakıp bakıp sırıtıyordu. Sonra yanıma sokuldu, elini 
omuzuma vurdu: 'Gel bakalım hemşerim, geçmiş olsun, kasavet etme, 
zeybek kısmı dayanıklı olur! dedi. 'Allah Allah, oğlan halimize acıdı! 
dedim; ama o yıvışık sırıtması hiç durmuyor, gitgide zihnimi karıştırıyordu. 
Beni aldı, kendi yattığı odaya bitişik olan köyün misafir odasına götürdü, 


kelepçeyi çözmeden içeri bıraktı: 'Yat uyu bakalım da, yarın sabaha 
kuvvetli bulun!' dedi. Gene öyle kötü kötü sırıttı. Ben toprak sedirdeki 
hasırın üstüne uzandım. Bekir'in bu gülüşleri netameli ama, Allah hayır 
verir inşallah dedim, uyudum. 


Sabahleyin şafakla beraber uyandım. Odanın iki duvarındaki ufak 
pencerelerin önünde kalabalık vardı. Ne oluyor ki diye doğrulacak oldum, 
Bekir içeriye girdi; hep akşamki gibi gülüyordu. Yanıma sokuldu: 'Kalk 
bakalım Halil Efe, seninle eski hesapları temizleyelim. Bak ne kadar dostun 
varsa topladım geldim!' dedi. Kendi kendime bir daha; "Yandın garip Halil 
Efe yandın!' dedim. Gözlerimi şöyle bir pencerelere, kapının aralığına 
doğru gezdirdim. Amanın ne göreyim! Yedi köyün ayanı (ileri gelenleri) 
muhtarı burada... Bekir gitmiş, bana düşman ne kadar köy varsa hepsinin 
ihtiyarlarını toplamış gelmiş. Hiç renk vermedim. Bekir yanıma sokuldu. 
Kelepçeye yapışıp bir asıldı, hemen doğruldum. Çeke çeke odanın ortalık 
yerindeki direğe götürdü, bir ip çıkardı, beni oraya sımsıkı bağladı. Ondan 
sonra bastı sopayı... 


Mahpuslukta adam dayak yemekten yılmaz. Eğer Bekir yalnız dayak 
atsa, bunu da tenha bir yerde yapsa, hiç ağırıma gitmezdi. Candarma değil 
mi, helbet dövecek; ama böyle yedi köyün muhtarını başına toplayıp da 
envai türlü hakaret etmesi bana pek dokundu. Beş on değnek vurduktan 
sonra gidiyor, kapıdan yalak gibi ağzını açıp bakan muhtarlarla, oraya 
biriken köylülerle konuşuyor, sonra dönüp yanıma gelerek soyuma sopuma 
sövmeye, suratıma tükürmeye, ötemi berimi tekmelemeye başlıyordu. O 
tükürünce ben elimi yüzüme götürmek istiyordum. O zaman bağlar bileğimi 
acıtıyordu... Yüzümü acıdan buruşturunca, bakanların hepsi katıla katıla 
gülüyorlardı... 


Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eğlendi; her yanımı dayaktan 
çürüttü, uyuz ite yapılmayacak hakareti yaptı... Ama ben de ağzımı açıp bir 
of demedim. Onun meramı beni zebun edip yalvartmaktı. O kadar adamın 
karşısında ölüm serilse bunu yapamazdım; yine de yapmadım. 


Bekir yorulunca yakamı bıraktı, köylülerle beraber yemek yemeye 
gitti. Ben içimden: 'Ülen Bekir, sen bir elime düşmeyesin!' dedim. Ben Çallı 


Halil Efe olduktan sonra kimsenin ettiğini yanına komazdım. 


Az sonra Bekir göründü. Hiç sesini çıkarmadan bağlarımı çözdü, dışarı 
çıkardı, atına bindi, beni önüne kattı, Çal'a doğru yürümeye başladık. 
Denizli'den beri hiç atlı candarma ile yürümemiştim; bu da kaderde 
yazılıymış dedim. 


Şöyle böyle iki saat kadar yürüdük. Ovanın ortasındaydık. Bekir atını 
ağır ağır sürüyordu, ben de dizime kadar çıkan otların içinde bir yürüyüp bir 
koşarak sol yanında gidiyordum. Bir aralık baktım, kelepçenin ortasındaki 
vida sallanıyor. Ellerimi yavaşça iki yana çevirdim, kuvvetli kuvvetli 
bastım, paslı kelepçenin vidası çıt dedi, düştü. Hiç sesimi çıkarmadan daha 
bir yarım saat gittik. Ondan sonra Bekir'e döndüm, ellerimi uzattım: 'Bekir 
Efe' dedim, 'bu kelepçenin vidası düşmüş. Bekir aklınca kabadayı adamdı. 
Elinde mavzeri, altında atı olduktan sonra ben nereye kaçabilirdim ki? Hiç 
istifini bozmadı. 'Çıkar kelepçeyi, koy cebine!' dedi... Dediğini yaptım; 
biraz daha yürüdük, o zaman kuşağımdan gümüş tabakayı çıkardım, Bekir'e 
uzattım: 'Al bakalım Bekir Efe, sar bir cıgara!' dedim, 'Ben Çallı Halil, sen 
Çallı Bekir olduktan sonra, biz daha çok rakılar içeriz, çok kadehler 
tokuştururuz...' 


Yüzüme bir baktı. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatıp tabakayı 
aldı. Elinde tuttuğu mavzeri dizlerinin üstüne yatırdı, dirseklerini onun 
üstüne dayadı, tabakayı açıp cıgarayı sarmaya başladı... Şöyle yandan bir 
göz attım. Hem cıgarayı sarıyor, hem de dirseklerini sıkı sıkı mavzere 
basıyordu. Silahın namlusu benden yana olduğu için hiç umut yoktu. 'Ülen 
Bekir, bunu da çaktın!' diye içimden söyledim. Tam bu sırada Bekir 
cıgarayı, 1slatıp yapıştırmak için, dudaklarına götürdü. Dirsekleri mavzerin 
üstünden şöyle bir nefes alımı kalktı. 


O, daha ne olduğunu anlamadan ben mavzeri kapınca yirmi adım öteye 
fırlamıştım. Oradan bağırdım: 


-İn bakalım Bekir çavuş, şimdi de biz hesap görelim!- Bekir hemen 
indi, gülerek yanıma sokulmak istedi. 'Olduğun yerde kal!' diye bağırdım, - 
Kelime-i şahadet getir, seni vuracağım!' 


Bey, Bekir'in bu sözleri dediğim zamanki halini bir görmeliydin. Yüzü 
sararıverdi, melil melil yüzüme bakmaya başladı: 


'Aman Halil Efe, dedi, 'yavuklum var, bir garip anam var, canıma 
kıyma da ne yaparsan yap.' 


Yüreğim acımadı değil, ne kadar aramız açık olsa, yine hemşerilik 
vardı. Bir mahalle delikanlısıydık. Ama onun ettiği hakareti kandan başka 
bir şey temizlemezdi. Bekir sağ kaldıkça insan içine çıkamazdım: 
"Vuracağım seni Bekir, başka yolu yok; bir vasiyetin varsa söyle!' dedim. 


Bunu dedim, mavzeri de doğrultum. O zaman Bekir kurtuluş 
olmadığını anladı. Garip garip bana baktı, sonra başını çevirdi, öte yanda 
yularını sürüyüp otlayan atını bir süzdü. Sonra başını kaldırıp gökyüzüne de 
bir göz attı. Tekrar bana döndü, ağzını açtı, tam bir şey söyleyecekti, tetiğe 
dokandım. 


Bekirceğiz oraya yıkılıverdi. 


Ama sana bir şey söyleyeyim mi efendi, sen istersen gene inanma, 
benim tetiğe dokunmamla, Bekir'in yere düşmesi bir oldu. Allah bilir ya, 
garip oğlan kurşundan değil, korkudan öldü. Benim kurşun ona diriyken 
değil, ölüp yere yıkılırken değdi. - 


1934 


Sarhoş 


Kanuni Kamil, bahçe sahibinden yevmiyesini aldıktan sonra bir saat 
kadar daha orada kaldı. Hanende Muhsine adamakıllı sarhoştu, tam balta 
olacak sıraydı. Zaten Kamil de burnunun ucunu görmüyordu. 


Garsonlar yavaş yavaş radyom lambalarını söndürüyorlardı. Bir 
bekçiyle iki polis, kenardaki salkımsöğüdün altına yıkılıp kalan bir 
kunduracı çırağını kaldırmışlar, dışarı çıkarmaya çalışıyorlardı. Gazino 
sahibi o tarafa koşup hesap isteyince, sarhoş çırak bir daha yıkılır gibi oldu. 
Ağzını bir tarafa eğerek anlaşılmaz laflar mırıldandı. Fakat gazinocu pek 
dolma yutar soyundan değildi. Yakasına yapışıp başından kasketini alınca 
oğlan ayılır gibi oldu. Pantolon cebinde bir hayli arandıktan sonra parayı 
verdi, polislerin kolunda, çıkıp gitti. 


Gazinocu büfeye döndü. Kamil'le Muhsine büfeden vuran aydınlığa bir 
masa çekmişler, karşı karşıya oturuyorlardı. Önlerinde ufak bir şişe rakı 
vardı. Kamil önüne bakıyor, kız kendi kendine hafif şarkılar mırıldanıyor ve 
sonra durup dururken gülüyordu. Bu, daha ziyade yüz sinirlerinin acayip bir 
gerilmesine benzeyen bir gülüştü. 


Kamil düşünüyordu: 


Gazinocu, Muhsine'yi alıp otele kadar götürmeden defolmuyor; ne 
yapmalı da bu akşam beraber gitmeli? Sonra asıl mühimi: Bizimkini ne 
yapmalı?.. Geceyarısı sokaklara fırlar, karakolları ayağa kaldırır. Ne şirrettir 
o... Sıska, sarı yüzüyle karısı gözünün önüne geldi: Şimdi otelde oturmuş, 
pencereden sokağa bakıyor, beni bekliyordur, diye düşündü. Ürktü ve elini 
yüzüne götürüp gezdirerek şaşkın bir hareket yaptı. 


Bu sırada gazinocu geldi. Muhsine'ye: -Hadi bakalım!- dedi. Muhsine 
kalktı. Kamil de beraber... Bahçede yürüdüler. Yollar kumluydu ve 
gıcırdıyordu. Kamil kolunun altında sıkı tutmaya çalıştığı siyah kılıflı 
kanununu birkaç defa ağaca çarptı, yıkılacak gibi sallandı. 


Yolda beş on adım gittikten sonra bir araba geçti. Gazinocu eliyle 
işaret etti, araba durdu; evvela Muhsine bindi, gazinocu, kızın arkasından 
binmek isteyen Kamil'i eliyle iterek içeri atladı ve araba yürüdü. 


Kamil yolun ortasında bir müddet sallanıp durarak düşündü. Hemen 
hemen her akşam bu böyle olduğu için kızdığı falan yoktu. Yalnız, her 
akşam böyle arabaya ayağını atarken itilip sokakta yalnız kalınca bir 
müddet düşünmek adetiydi. Sonra sallanarak kendi oteline doğru yürüdü. 


Dört katlı otelin en üst penceresinden beyaz bir gölge sarkıyordu. 
Kamil ürperdi. 


Yukarıdan kısık bir ses bağırdı: 


-Çingene!.. Alçak Çingene!.. Bahçe dağılalı bir saat oluyor. Gene o 
Muhsine dedikleri kaltağın peşindeydin değil mi?- 


Kamil başını yukarı kaldırdı, muvazenesini kaybederek yere 
yuvarlanıyordu, kanunu destek gibi kullandı ve ayakta kaldı. -Ne 
bağırıyorsun gece yarısı be!.. Hesap görüyorduk...- 


-Hesap mı? Arabanın peşinde köpek gibi dolaştın, görmedim mi 
sanıyorsun? Dinsiz, imansız Çingene!..- 


Yukarıdan doğru ağlayan bir çocuk sesi duyuldu. Kamil okkalı bir 
küfür savurdu. Fakat kendini tutamadı, yere yuvarlandı. Siyah torbalı 
kanunu yerden kaldırıp koltuğunun altına sıkıştırırken yukarıda bütün 
sokağı çınlatan bir feryat koptu. -Gelme buralara alçak... Sokmam seni 
içeri... Gelme!..- 


Beyaz baş içeri çekilmek istedi, fakat hızla çekilirken pencereye çarptı, 
pencerenin kenarındaki değnek düştü. Ağır çerçeve bütün yüküyle kadının 
başına indi. Kamil yalnız bir cam şangırtısı işitti. 


Merdivenleri hızlı hızlı çıktı, otel hizmetçisi, alışkın olduğu için, fazla 
ehemmiyet vermedi. Don gömlekle yatağından kalkıp kapıyı açmıştı, tekrar 
yerine koştu. 


Kamil söylene söylene odaya geldi. Kanunu bir duvar kenarına dayadı. 


Ortada, karyolanın ayak ucundaki demirle pencere arasında, bir 
salıncak sallanıyordu. 


İki yaşlarında kadar bir çocuk salıncakta oturmuş katılırcasına 
ağlıyordu. 


Kamil cam şangırtısını unuttu. Çocuğun yanına gitti. -Sus iki gözüm, 
sus anam babam! - 


Salıncağın yanına diz çökerek çocuğu sallamaya başladı, bu sırada 
yayvan yayvan ninni söylüyor, karmakarışık şeyler mırıldanıyordu: 


-Ah o anan olacak karı... Ah... Nereden başıma sardım bu sıska 
kaltağı... Senin de başının derdi, benim de... Eeee... Uyu bakayım... Hadi 
uyusana... Ninni... Ninni...- Sonra makamla söylemeye başladı: 


-Bir gün İstanbul'a gitsek, niiiinni... 
Şu karıyı başımızdan savsak, niiiinni, 
O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni.- 


Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu şaşırttı. Karısı bağırmıyor, 
gelip saçını başını yolmuyordu... Garip bir korkuyla yerinden doğruldu... 
Odada gözlerini gezdirdi. Çocuk da susmuştu... Karısı hala pencereden 
dışarı bakıyordu. Kamil bunu görünce kısık bir kahkaha attı: 


-Ne bakıyorsun be?..- dedi, -Ne var dışarda?.. Mahalleyi nasıl ayağa 
kaldırdığını mı seyrediyorsun?- Yarı kapalı gözlerini açmaya çalışarak bir 
kahkaha daha attı. Fakat bunu yarıda kesti. Gözleri büsbütün açıldı. Bir 
adım kadar ilerledi. 


Karısı pencerenin önünde diz çökmüş, başı dışarıda, duruyordu. Kamil 
kırılan ve aşağı düşen camın farkına varmadı. Fakat yerde biriken kanları 
gördü. Bu kanlar pencerenin kenarından başlıyor ve duvarda bir nehir gibi 


kıvrıntılar yaparak iniyordu. Kamil hiç sesini çıkarmadı; yavaş yavaş geri 
çekildi, içinde kirli çamaşırlar bulunan bir sepetin üstüne oturarak o tarafa 
doğru uzun uzun baktı... Sabaha kadar öyle oturdu ve baktı... 


1933 


Üçüncü Kısım 


Bir Cinayetin Sebebi 


Ağır ceza muhakeme salonunun önü hıncahınç kalabalıktı. Efendi 
kılıklı adamlar, külhanbeyler, hukuk fakültesi müdavimleri, lise talebesi 
hanımlar, kahvede tavla oynamaktansa burada muhakeme seyretmeyi 
ekonomiye daha muvafık bulan geçkin işsizler koridorlarda geziniyorlardı. 
Salon dolmuştu, iğne atacak yer yoktu. Zaten dışarıda dolaşanlar da içeride 
yer bulamayanlardı. Hiç olmazsa girerken, çıkarken suçluyu görürüz, 
neticeyi de öğreniriz diye bekliyorlardı. 


Kızının nafaka davası için ikinci hukuka gelen ihtiyarca bir kadın bir 
orta mektep talebesine sordu: 


-Evladım, burası neden kalabalık?- 
-Hüsameddin'in muhakemesi de ondan!..- 
-Ne yapmış bu Hüsameddin?- 

Çocuk, kadının cahilliğine güldü: 

-Adam öldürmüş, adam!..- 

Ve izah etti: 


-Bu sene muallim çıkmış, Anadolu'ya tayin etmişler, harcırahını şurada 
burada yemiş, sonra da, yol parası için, tanıdığı bir komisyoncuyu 
tabancayla öldürmüş...- 


-Genç desene!- 


-Öyle, daha çocuk bile... Dört defadır da bir bahaneyle muhakemesini 
talik ettiriyor, (erteletiyor) bakalım bu sefer...- 


Sözü yarım kaldı. Halk harekete gelmişti. Başlar birbirinin omuzundan 
merakla uzanıyordu: 


-Geliyor!- 
-Geliyor!- 
-Hani yahu?- 


-Kör müsün be! Elleri kelepçeli, başını önüne eğmiş..- Siyah 
şapkasının altında sararmış yüzü bir kat daha zayıf görünen ince, orta boylu 
bir genç iki candarmanın arasında hızlı, dolaşık adımlarla geçti. Üzerine 
dikilen gözlerin tesirinden kurtulmak için etrafına bakınıyordu. 


Salonun yanındaki ufak aralıkta ellerinden kelepçeyi çıkardılar. 
Kendisini pencerenin yanına attı. Ayasofya'nın önündeki ağaçlara, aşağıdaki 
ayran, kuru poğaça, simit satan adamlara baktı. Gözünü etrafta bir gezdirdi. 
Bu açık göklere, bu gri kaldırımlara hasret çektiği besbelliydi. 


Pos bıyıklı mübaşir çağırınca şapkasını eline alarak içeri girdi. Yerine 
oturuncaya kadar dinleyici sıralarını süzdü. Kendisine bakan gözlerden azap 
duyduğu görülüyordu. Nefsini zorlayarak yukarı locaları, sıraları falan bir 
daha gözden geçirdi, aradığını bulamadığı anlaşılıyordu. Yumrukları sıkıldı, 
yüzü buruştu, çenesi titredi. Az daha ağlayacaktı. Sonra büyük bir gayret 
sarf ederek başını çevirdi ve yerine oturdu. 


Reis bey, müsaade ederseniz artık her şeyi, bütün hakikati 
söyleyeceğim! Ben, reis bey, komisyoncu Nuri Efendi'yi sizin bildiğiniz, 
şimdiye kadar da benim söylediğim gibi, para için öldürmedim. Ben onu, 
kendisiyle münasebeti bile olmayan bir mesele yüzünden, bir aşk, bir gönül 
meselesi yüzünden öldürdüm. Bunu size başlangıcından anlatayım: 


Bir gün, arkadaşlarım, İstanbul liselerinden birinden bu sene mezun 
olan bir hanımın benimle tanışmak istediğini söylediler. Peki dedim, fakat 
pek o kadar da alakadar olmadım. 


Çünkü bilirsiniz ki erkekle kadın arasında daimi bir arz ve talep vardır: 
Birincisi kadın, ikincisi erkek tarafından; eğer talep kadın tarafından olursa 
o kadar hoş olmuyor. 


Neyse, tanıştık... Görünüşte alelade bir kızdı. Beni bizim mektebin 
müsamerelerinde görmüş, rollerimi beğenmiş, onun için konuşmak 
istiyormuş. 


İlk günlerde o beni arıyor, ben çekingen durdukça üstüme düşüyordu. 
Elimde olmayarak alaka gösterdim. Uzun uzun her mevzudan konuştuk. O 
zaman anladım ki bu kız göründüğü gibi değil: Çok zeki, her şeyi kavrıyor, 
her şeye aklı eriyor. 


Zeki kimseler çok hoşuma gider. Ben de onu aramaya başladım. Ve bu 
sefer de gördüm ki reis bey, bu kız bana çok benziyor: Huyları, düşünceleri, 
hayata karşı felakkileri, itiyatları... Hatta yüzü bile... Görenler bizi kardeş 
sanıyorlardı. 


Bu defa da ben onun üstüne düştüm... Ve münasebetimizi arkadaşlık 
hududunun dışına çıkarmak istedim... O zaman aramızda birbirimize 
hissettirmeden bir mücadele başladı... Bu mücadelede ikimiz de bütün 
zekamızı kullanıyorduk. Ben bu gibi şeylerde pek acemiydim reis bey, onun 
için her mübahaseden (konuşmadan) yenilerek çıkıyordum. O serseri 
ruhluydu, birleşmeyi, bir bağla -velev manevi olsun- bağlanmayı havsalası 
almıyordu. Ben kapalı olarak onu ne kadar iknaya çalıştımsa olmadı. Ne 
cepheden hücum etmek istesem daha evvel anlıyor, cevabını veriyordu. O 
çok zekiydi: İnsanın söyleyeceği şeyleri değil, söylemek isteyebileceği 
şeyleri bile hissediyordu. Bir gün dedim ki: 


İki kişi mücadele ederken birisi mağlubiyeti kabul ederek diğerine 
dehalet etmek (sığınmak) istese ötekisi ne yapar? 


-Muhtariyet (özerklik) verir!- dedi. 
Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu. 


Düşünün efendim, bu kadar alıştıktan, onu bu kadar tanıdıktan, 
kendime bu kadar yakın bulduktan sonra ondan nasıl ayrılabilirdim? Bunun 
imkanı yoktu reis bey. Ben de artık her şeyi bırakarak yalnız ona sahip 
olmak gayesine kendimi verdim... O yavaş yavaş kendini çekti. Benimle 


konuşmamak için bahaneler buluyor, bana elinden geldiği kadar az 
rastlamaya çalışıyordu. Şimdi başka arkadaşları, başka ahbapları vardı. 


Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sevmek berbat bir şeydir. 
Hayatımda yalnız o vardı. Gözümü kapadığım zaman onu, açtığım zaman 
onu, uyuduğum zaman onu, uyandığım zaman onu görüyordum. 


Halbuki ben onun için bir hiçtim; gelmiş ve geçmiş birisi... Nasıl 
anlatayım efendim, çorabının yırtığı, şapkasının kurdelesi kadar benimle 
alakadar olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile beni sevmiyordu. 


(Dinleyiciler arasında iki üç kişi güldü. O, müfrit (aşırı) jestler 
yaparak, ellerini göğsüne vurarak devam etti.) 


Ne yaptımsa, reis bey, fayda etmedi. Üstüne düştükçe benden kaçtı. 
Her şeyi açıkça söylemek istiyor, fakat cesaret edemiyordum. 


Hatta bir akşam, arkadaşların tertip ettiği bir vapur gezintisinde, ona 
bir kelime, -Seni seviyorum!- kelimesini söyleyebilmek için, içtim, 
yıkılıncaya kadar içtim. 


Beni dinlemedi bile... Yanına gittiğim zaman kaçtı, en sonra da: - 
Sarhoş olduğun zaman çok müziç (can sıkıcı, rahatsız edici) oluyorsun! - 
dedi. 


Artık birbirimize karşı son derece soğuk ve resmiydik. 
Gelelim asıl vakaya reis bey: 


Bir gün buna birkaç arkadaşıyla beraber yolda tesadüf ettim. -Adliyeye 
gidiyoruz- dediler, -Necmi'nin muhakemesine. Haydi bize yer bul!..- 


Döndüm; ona hizmet etmek bile tatlıydı. İçeride yer bulamadık. 
Fevkalade üzüldüler. Adeta büyük bir fırsatı kaçırmış gibi telaş ediyorlar, - 
Ne diye az daha erken gelmedik!..- diyorlardı. 


Bir han bekçisini para için keserle parçalayan bir katilin 
muhakemesine bu kadar alaka göstermek bana garip geldi; bu alelade bir 
merak falan değil, bir hırstı. 


Uğraşa uğraşa onları yerleştirdim, kendim de aşağıda katili beklemeye 
başladım. Ben de elimde olmayarak merak ediyordum. Biraz sonra hasır 
şapkasıyla göründü. Yirmi beşlik, çilli yüzlü, basit, hatta bayağı tavırlı; 
aşağılık bir tenasübü (burada dış görünüşü anlamında) olan birisiydi. 


O da tıpkı demin benim geldiğim gibi elleri kelepçeli, iki tarafı 
candarmalı olarak geçti. Bir sirk gibi buraya toplanan halk onu görmek için 
de birbirinin omuzuna çıkıyordu. 


Muhakeme bittikten sonra kızların yanına gittim. Necmi'nin 
mübahasesiydi. Şaşırdım: Aman yarabbi, sokakta görseler başlarını bile 
çevirmeyecekleri bu adam katil olunca gözlerinde bir ehemmiyet almıştı. 
Bir kahraman gibi ondan bahsediyorlar, ağzını açışında, söz söyleyişinde, 
elini kaldırışında, her hareketinde bir güzellik, bir kibarlık buluyorlardı. 


Bunlar lisede okumuş, liseyi bitirmiş kızlardı. Bilhassa o en baştaydı. 
-Ah- dedi, -hiç adam öldürecek kıyafet var mı onda! Yazık vallahi...- 
-Yahu- dedim, -katil olacak surat olmasa katil olmazdı.- 


O zaman hepsi birden itiraz ettiler: Erkeklerin zaten birbirlerini 
beğenmediklerini, birbirlerirli kıskandıklarını söylediler. 


Kendimi araştırınca Necmi'yi sahiden kıskandığımı hissettim: 
Güzelliğini; tavırlarını değil, katilliğini... 


Çünkü onun bu kadar beğenilmesine sebep, yalnız katil olmasıydı. 
Adam öldürünce bunların gözünde yükselmişti... 


Düşündüm: O bana bu kadar alaka gösterse ben neler yapmazdım?.. 


Acaba, dedim, birisini öldürsem benimle bu kadar meşgul olurlar mı? 


Düşündükçe bu fikir beynimi sarmaya başladı. 


Gözümün önüne, bu salonda muhakeme olunurken onun alaka ile beni 
dinlemesi geldi. Kaşlarını kaldırmış, zeki, afacan gözlerini açmış, bana 
bakıyor, şimdiye kadar görmediği güzellikler keşfediyordu. 


Adam öldürmek ve mahkemeye düşmek bende değişmez bir fikir oldu. 


Halbuki hoca olmuş, harcırahımı almıştım. Düşündüm, aklıma bir fikir 
geldi: Bu parayı barlarda falan yer, yol parası için de birisini öldürürdüm. 


Öyle yaptım. 


Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yüz lirayı iki gecede yemek için 
çekmediğim kalmadı. Onu bitirir bitirmez, bir gece, eskiden tanıdığım 
komisyoncu Nuri Bey'in evine gittim. 


Hiçbir şeyden haberi olmayan zavallı adamı üç dört kurşunda yere 
serdim.. 


Hapishanede, reis bey, muhakeme gününün heyecanıyla yaşadım. 
Seyirciler arasında onun ince uzun yüzünü görüyordum. Halbuki ilk 
muhakemede gelmedi. Belki haberi yoktu, dedim, yahut işi çıkmıştır. 
İkincide gene yoktu. Gözlerimi bütün localar ve sıralarda gezdirdimse de 
onu bulamadım. Bilseniz reis bey, üzerinize garip bir hayvana bakar gibi 
merakla dikilen yüzlerce göze bakmak ne zor şey... Ben üçüncü 
muhakemede, dördüncü muhakemede hep baktım, gelmemişti. Her 
bulamayışımda, muhakkak gelecek sefere gelir, diyordum. Onun nazarında 
bu kadar hiç olacağımı tahayyül edemiyordum. 


Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde içeride bulacağımı 
söyledi. Dışarıda da birkaç arkadaşı gözüme ilişince, muhakkak, dedim, 
gelmiştir. 


Aman Allahım, reis bey!.. Ben onun için, yalnız onun için adam 
öldürmüşken, bu sefer de gelmedi reis bey, bu sefer de gelmedi.. 


1927 


Bir Siyah Fanila İçin 


Kadıköy vapuru bir lodos dalgası gibi şiddetle çarparak köprüye 
yanaştı. Evvela bir iki cesaretli kendini iskeleye fırlattı. Arkasından 
sarsıntıyla çözülüp içindekiler dağılan bir kırpıntı bohçası gibi alacalı 
bulacalı bir kalabalık söküldü. 


Kısa lacivert etek, beyaz bere giymiş, uzun burunlu, gözlüklü, elindeki 
çantasından mektepli, hatta darülfünunlu olduğu anlaşılan bir hanım kız 
İstanbul tarafına yürüdü. Tam Ada iskelesinin yanından geçerken kulağının 
dibinde birisi bağırdı: 


-Boyyalınım!.. Ayna gibi... Küçük hanım tozunu alalım!..- 


Mektepli kız tozdan beyazlaşan iskarpinlerine baktı, o tarafa yürüdü, 
sildirdi. 


Sandığın üstüne bir yüzlük atıp giderken boyacı arkasından seslendi: 
-Güzin Hanım!.. Beni tanımadınız mı?..- 


Güzin Hanım hayretle döndü. Bu eski püskü elbiseli, siyah fanilalı, 
ince kumral bıyıklı külhanbeyini süzdü. Evet, gözleri yabancı değildi, ama 
ne münasebet! Şiddetle başını salladı: 


-Hayır!- 

Öteki güldü: 

-Azıcık gelir misiniz?..- dedi. 
Güzin Hanım istemeyerek yaklaştı: 
-Tanıyamadım dedim ya!- 


-Düşünün bakalım!.. O kadar uzak değil canım... Söyle bir sene 
evvel... Ömer... Mülkiyeli Ömer!...- 


-Ömer!.. Sahi sen misin?..- 
-Ha bileydin şunu!..- 
-Fakat bu ne hal?..- 


-İşte böyle Güzin abla, boyacılık yapıyoruz!..- Öteki hala inanamıyor 
gibiydi. 


-Hani seni bir yere kaymakam yapmışlardı ya?.. Neydi oranın ismi?.. 
Tuhaf bir şey canım... Adana mıydı?..- -Adana kaymakamlık değildir!..- 


-Peki, nasıl oldu bu? Anlatsana!..- 


-Tuhafsın be Güzin!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel şuraya 
girelim!..- 


Beraber yürüdüler, Ada iskelesinin ikinci mevki bekleme salonuna 
girdiler... Tahta kanapelerden birine yan yana oturdular. Ara sıra kapıdan 
uzanıp bakanlar, sandığını yanına koymuş genç bir boyacıyla gözlüklü bir 
mektepli kızın hararetle konuştuğunu görüyorlar, acayip acayip başlarını 
sallayarak çekiliyorlardı. 


Erenköy'üne gidiyormuş kadar basit ve üzüntüsüz, İstanbul'dan 
ayrıldım. Öyle Pendik'i geçince içime bir gariplik falan da çökmedi; 
gittiğim kazayı, staj gördüğüm vilayetin ufak bir numunesi gibi tahayyül 
ediyor, -İki sene oturmaktan ne çıkar?..- diyordum, -İnsan pişkinleşir, hayatı 
anlar!- 


Kasaba, istasyona üç saat uzaktaydı. Ancak gece yarısı gelebilen 
köhne forda binerken şoför: 


-Yollar bozukçadır beyim- dedi, -birkaç yerde ineceğiz! - 
Bu laf biraz zihnimi bulandırdı. 


Yarım saat ancak gitmiştik, birden durduk. 


-Yolu kaybettik!..- dediler. 

-Şose yok mu?..- 

-Var ama tamir ediliyor, otomobil geçmez!..- 
-Ne yapacağız?..- 

-Yolu arayacağız!..- 


Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlık bir odaya kapatılmış bir kedi 
gibi alevden gözleriyle dört tarafa atılıyor, duruyor, geriye dönerek tekrar 
koşuyordu. Ova düzdü. Zulmet (karanlık) göz alabildiği kadar uzuyordu. 
Tam iki saat böyle kah otomobille, kah inerek fenerle dolaştık. Nihayet yol 
dedikleri birkaç araba izini bulabildik. 


Sallana sallana yarım saat daha gitmiştik, arabamız gene durdu: 
-İneceksiniz beyim!...- 


İndik, önümüzde yaya çıkılması bile güç bir yokuş vardı. Kısa fakat 
dik bir yokuş. Otomobil evvela geriledi. Sonra avına atılan bir tazı gibi 
şiddetle fırladı. Bu hız onu ancak yarıya kadar çıkarabildi. Artık canlı bir 
mahluk gibi soluyor, homurdanıyor, lakin bir adım ileri gidemiyordu. 
Döndü, yokuşa arkasını verdi; böyle çıkmak istedi... Ama yalnız bir iki 
adım fazla yürüdü. Şoför kan ter içinde iniyor, artık isyan eden motörün 
kolunu çeviriyor, arkadan dayanıyor, bu esnada küfürlerin de binini bir 
paraya savuruyordu. Nihayet bizim de yardımımızla makine yokuşun başını 
buldu. 


Bu şekilde birkaç kere daha inip bindikten sonra hızlı hızlı 
sarsılmamızdan kasabanın kaldırımlarına geldiğimizi anladım. 


Güneş uzaktaki dağların arkasında kollarını gererek uyanırken ben 
belediye reisinin evinde yumuşak bir yer yatağında uykuya sarılıyordum... 


Birkaç hafta zarfında şehri ve civarını gezdim. Ahalisini gözden 
geçirdim. 


Hayatımda bu kadar inkisara uğrayacağımı tasavvur edemezdim. 


Memleketin bende bıraktığı yegane intiba basitlik oldu. Burada tabiat 
basit, muhit basit, halk basit, hulasa her şey basitti... 


Benim gibi karmakarışık ruhlu bir adamın böyle yerlerde ne hale 
gireceğini tasavvur et. 


Ahali manasız ve fesattı. 


Bilir misin Güzin, bambu bastonlar olur, ben onları çok severim; 
çünkü bünyelerinde değişiklik vardır, düz değildirler... 


Bir de hezaren bastonlar vardır: Bunlar düz olmakla beraber ağaçları 
asildir, temizdir, onun için iyidirler. 


Bazan kavak ağacından da baston yaparlar... Düşün ne berbat şeydir 
bunlar!.. Düz, basit, sonra da nevileri adi. 


Hadi bunlara da saf oldukları için tahammül edilebileceğini farz et!.. 
Ya içleri de kurtlu olursa?.. 


İşte burada halk adi, alelade ve çürük ruhluydu. 


Anadolu'da işsizliğin doğurduğu yegane iş olan dedikodu, almış 
yürümüştü. Mektep muallimi hususi muhasebe memurunu, tapucu 
müddeiumumiyi (savcıyı), malmüdürü şube reisini çekiştirir, on dakika 
sonra da kahvede beraberce tavla oynayıp garson kızlara sarkıntılık 
etmekten sıkılmazdı. 


İlk mektep müdürü müfettiş olmak için çalışırdı, çünkü alacağı 
harcırahlarla, çalgılı kahve kızları uğruna girdiği borçları ödeyecekti... 


Belediye reisi mebus olmak için faaliyet gösterirdi, çünkü şimdi diş 
geçiremediklerinin o zaman tepesine binecek, ahbaplarına caka satacaktı... 


Tabiatta da hiç değişiklik yoktu... Oh... O birbiri arkasına uzanan 
nihayetsiz sıra dağlar!.. Gerçi kasabanın karşısında -herkesin ilk vesilede 
methini yaptığı- bir çamlık vardı, güzeldi, ama buraya yakışmıyordu. Bu 
esmer dağların ortasında, kirli bir bakkal önlüğüne yamanmış yeşil kadifeyi 
andırıyordu. 


Dağların üstünde ne bir ağaç, ne iri bir kaya vardı. Yalnız ufak ufak 
çakıllar... Hani şose yollarına dökerler, en büyüğü yumruk kadar taşlar olur 
ya, sanki onları almışlar, avuç avuç serpmişler... Neye benziyordu biliyor 
musun?.. Zımpara kağıdına; ömrümüzü, zevklerimizi törpüleyecek bir 
zımpara kağıdına... 


Köyler, bilmem neden, dağ köşelerine, çukur vadilere yapılmıştı. 
Kireçli, beyaz dağların dibine sığınan bu mamureler (bayındır, insan 
bulunan yer) insana cibinlik köşelerindeki tahtakurusu yuvalarını 
hatırlatıyordu. 


-Konuşacak, dert yanacak bir adam!..- diye kendi kendime 
haykırdım... 


Yoktu... Malumat sahibi, derin, muğlak bir kimseye rast gelmek 
mümkün değildi. 


Müthiş surette yalnız kaldığımı hissettim. Ah!.. Bilhassa bu kadar 
kalabalığın içinde yalnızlık ne acı oluyor yarabbi!.. 


İstanbul hasreti beni fena halde sardı. Evleri, sokakları, denizleri, 
insanları gözümden gitmiyordu. Aksaray'da karpuz satan bir külhanbeyi, 
bana bu Orta Anadolu kazasının en yüksek memurundan daha cana yakın, 
daha tabii, daha konuşulur geliyordu. 


Bir gün İstanbul'a gönderilen bir tahriratı (Yazıyı) imzalatmaya 
getirdikleri zaman: 


-Ah!..- dedim, -Şu mübarek yerin ismini yazmak bile tatlı!..- 


Yerli katibin yanında yaptığım bu hafifliğe sonra kendim de kızdım. 


Her şeyi bırakarak buraya gelmek isteyince, karşıma istikbal 
hülyalarım, mektepte muhayyilemin süsleyip opüsleyerek kafama 
yerleştirdiği tasavvurlarım çıkıyordu. Ama öyle bir hale geldim ki, 
çıldıracaktım. Düşünüyordum: Gidersem istikbalimi kaybedecektim, fakat 
durursam aklımı... Yalnız kaldığım günlerde benim yegane dostum olan 
aklımı... Her şeyden fazla sevip beğendiğim akılcağızımı! 


Ne kuvvetliymişim ki; bir siyah fanila bana oradan ayrılmak 
çılgınlığını yaptıracak tahassüsleri (duyguları) verinceye kadar tahammül 
ettim. 


Kış gelmiş; kar, yerli tabirle, güdük devenin kuyruğuna çıkmıştı. 
İstanbul'unki onun yanında konfetidir. Orada kar her yerdeki gibi yumuşak, 
tatlı değil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler gibi sert yağar, biraz sonra da 
rüzgar onları alarak çöl kumları gibi yüzünüze fırlatırdı... Güneşi bulutların 
arasından alay eder gibi dilini çıkardığı zaman görebilirdik... 


Bir sabah uyanınca gene kar yağmakta olduğunu gördüm. Hava bazan 
önümüzdeki camii göstermeyecek kadar bulanıyor, bazan da ta uzaklardaki 
dağlar bile görünüyordu. Sanki tabiat büyük bir sinema makinesini net 
yapmaktaydı... Karşımızdaki çamlığa yakın karlar, aktörlerin beyazlatmak 
için saçlarına serptikleri pudraları andırıyordu. 


Titreye titreye kalktım. Ceketi omuzuma atarak yüzümü yıkamaya 
gittim... 


Gelip aynanın karşısına geçince, tanımadığım birisi bana baktı... 
Şaşırdım. Aynada ince bıyıklı, siyah fanilalı, ceketi omuzunda bir 
külhanbeyi duruyordu. Bu... Bu... Bendim, yeni bırakmaya başladığım 
bıyıklarım, dağınık saçlarım, aba ceketimle bendim... Ama sırtımdaki siyah 
fanila? Nereden gelmişti bu?.. Bu bıçkın fanilasını ne zaman giymiştim?.. 


Zihnimde bir şimşek çaktı: Dün bir kutu fanila alarak eve yollamıştım, 
demek içlerinde bir tane de siyah varmış; ben de gece çamaşır değiştirirken 
farkında olmadan giymişim!.. 


.. 


Birden değiştiğimi hissettim... O kadar süratle değişmiştim ki, eski 
benliğimle yeni benliğim arasındaki ayırıcı çizgiyi elimle tutabileceğimi 
zannediyordum... 


Aynadaki adam gözleriyle bana şöyle diyordu: 


-Gafil!.. Burada seni sıkan, halk, muhit değil kendi mevkiindir; sen 
efendi olmak kabiliyetinde değilsin... Sen nizam, kanun gibi kayıtlara tabi 
olamayacak kadar serserisin... Muayyen bir daire, muayyen bir ikametgah 
seni sıkar, sana hergün değişen bir iş, her gece değişen bir yatak lazımdır... 
Ne yazık ki bunları daha şimdi anlayabiliyorsun... Artık yapacağın, 
mukadderin olan yaşayışa avdettir. Bunun için de evvela başından melon 
şapkayı, sırtından kolalı gömleği çıkarmalı, siyah fanilanla tam bir uçarı 
olmalısın... Göreceksin ki hayatın zevki değişikliktedir... Ama öyle elbise 
değiştirir kadar basit olanlarında değil, hayatına yeni bir istikamet verecek 
kadar büyük tenevvülerde (çeşitliliklerde)... 


Bundan sonra aç kalmayı spor, dayak yemeyi eğlence bilecek, 
kendinden kuvvetli olanlara aktör, kendinden zayıf olanlara hakim, 
enayilere karşı insafsız olacaksın... Bilmelisin ki, yaptıkların zekanın 
hamakate (aptallığa) galebesinden ibarettir... Artık hayatının sahifelerinden 
yeisi, bedbinliği, kederi sil, çünkü kuvvetli bir kafanın sevince 
çeviremeyeceği ıstırap yoktur... Hadi... Düşünme... İstanbul'a dön... Kendi 
hayatına dön!..- 


Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama hiç 
benzemiyordu. Vücudunda bir kıvraklık, gözlerinde hayatı anlayan bir 
parıltı vardı... 


Bu adam saçlarını tarar, kollarını gerdiği zaman fanilasının altında 
şişkin memeleri belirirse çok güzel olacaktı... Siyah elbiselerine aykırı 
düşen bıyıkları bile, şimdi dudaklarını tatlı tatlı gölgelendirmeye başlamıştı. 


İki gün sonra İstanbul'daydım. Tasavvur ettiğim hayata kavuştum. 
Bana vatanperverlikten, oraların tenvire (aydınlığa, aydınlatılmaya) 
ihtiyacından bahsetme! Söyleyeceklerin doğrudur, lakin -burada sesini 
alçalttı- lakin bizim için, yani benim içinde yetiştiğim gençlik için, 


memleket muhabbeti bir fantezi, feragat lügatten silinen bir kelime, 
hodbinlik en makul seciyedir. 


Benim başkalarından farkım; samimiyetim, düşüncelerimi açıkça 
söyleyip yapmamdır. 


Adaaam sen de, işte aç kaldığım yok. Ara sıra ahbaplara da 
rastlıyorum, beni davet ediyorlar, gülüp eğleniyoruz. Ama bazıları yol 
göstermeye, nasihat etmeye kalkıyorlar ki, gece yarısı evlerini bırakıp 
kaçtığım oluyor. 


Yavaşça ellerini uzatarak sandığın kayışını yakaladı. 


-Uzun konuştuk, Güzin!- dedi, -Canını sıktım. Ara sıra geçerken 
uğrarsan hem boyarız, hem de bir iki laf atarız... Bana müsaade...- 


Kutusunu afili bir tavırla omuzuna vurarak yürüdü. Güzin Hanım 
arkasından baktı, baktı, sonra dudaklarını bükerek o da yürümeye başladı. 
Ve bir parça uzaklaştıktan sonra yavaşça mırıldandı: -Kaçık!- 


1927 


Komik-i Şehir (Ünlü Komik) 
-Yeni bir tiyatro kumpanyası gelmiş!..- 
Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar çabuk yayıldı. 


Akşamüzeri bir elinde çıngırak, öteki elinde kocaman bir levha ile 
eşeğe binerek sokakları dolaşan boyalı cüce, arkasında şalvarlı çocuklardan, 
kahveci çıraklarından bir kuyruk sürükledi. 


Çınarlı çeşmede su dolduran kadınlar, testilerin üstüne oturarak, biri 
gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua ettiler. 


Müddeiumumi, mugayiri ar ve haya (edep ve namusa, ahlaka aykırı) 
danslara, oyunlara karşı ne gibi tedbirler alınacağını düşündü... 


Kopuklar, kör Veysel'in meyhanesinde kafa kafaya vererek daha 
yüzlerini görmedikleri kızların güzellikleri hakkında iddialar yaptılar. 


Münevver gençler, meydan yerindeki eczanenin önüne iskemle atıp bu 
heyetin -kıymetli sanatkaranesine- dair münakaşada bulundular. 


Kırtasiyeci, dekor yapmak için mukavva alıp parasını vermeden giden 
öteki kumpanyayı düşünerek birkaç küfür savurdu... 


Herkes boştu, herkese iş lazımdı, herkes az çok alakadar oldu. 


Candarma kaymakamlığından (eskiden yarbay karşılığı bir rütbe) 
mütekait belediye mimarının eseri olan taş tiyatro binası daha 
tamamlanmamıştı. Fakat içinde oyun verilebiliyordu. Memleket büyükleri 
erkenden locaları doldurmuşlardı. 


Birinci loca kaymakamın... 


Bu, mülkiyeden yeni çıkmış, İşkodralı bir gençtir... Emsalinde bulunan 
her şey kendisinde var: Ukala, kendini beğenmiş, kötücül (kötü göz 


sahibi)... 


Sokakta başını ileri uzatarak, bastonunu kaldırımlara sert sert vurarak 
bir yürüyüşü var ki... 


Akıl itibariyle herkesten üstün olduğuna kanaat etmiştir... Kazanın 
doktorlarıyla bile, ders anlatan bir müderris tavrıyla konuşur... 


Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona göre bütün kadınlar 
orospu, bütün erkekler buna benzer illetlerle malul, yahut hırsızdır.. 


Yanında oturan da candarma kumandanı. Kaymakamın hemşerisi... 
Bilseniz ne habistir... Memlekete yeni gelen memurlara her türlü kolaylığı 
gösterir... Sırf onlarla ahbap olarak gece toplanmaları yapmak, böylece aile 
kadınlarıyla çeşmiçerez (içli dışlı olmak) geçinmek için... 


Büyük bir hırsı da -iki kelimeyi bir araya getiremediği halde- 
içümalarda nutuk söylemektir. Her milli bayramda hükümet meydanında 
masanın üstüne çıkar: 

-Evet arkadaşlar... Evet... Bu memleket, evet...- diye saatlerce öter... 

Nedense kaymakamla da pek anlaştılar. 


Öteki loca müddeiumuminin... 


Bu da Manastır'ın Ohri kazasından bir Arnavut'tur. Domuz itlafındaki 
(öldürmedeki) hizmetinden dolayı nasıl takdirname aldığını anlatan ziraat 
müdürünü dinliyor, ara sıra; 


-Dil mi fendım?.. Şayanı ayret!- diye kafasını sallıyor... 
Diğer localar da boş değil. 


Hususi muhasebe memuru, harcırahları eksik tahakkuk ettirmekteki 
maharetiyle meşhurdur. Şişman göbeğini locanın kenarına dayayarak 
aşağıya, iki polis refakatinde umumhaneden gelen sermayelere bakıyor. 


Gazete müdürü, yanındakilere, devlet ricaliyle nasıl içlidışlı olduğunu, 
mebusların çoğunu nasıl isimleriyle çağırdığını anlatmakla meşgul. 


Belediye azaları ara sıra koridora çıkıyor, biraz sonra bıyıklarını silip 
ağızlarına leblebi atarak giriyorlar... Bu kasabanın kaçak rakıları pek 
enfestir... 


Eşraf kızlarına süzgün süzgün bakan genç zabitler, arkadaşlarının 
ensesine vurarak kibar şakalar yapan muallimler de bu localardadır. 


Aşağıda ise herkes sarhoş, kafayı çeken gelmiş... Kimisi bol keseden 
kabak çekirdeği ısmarlıyor, kimisi yanındakinin yakasından tutmuş, dili 
dolaşarak: 


-Söyle... Yakarız değil mi... Ha?.. Ha?.. Söylesene, yakarız... Değil 
mi?..- diye bağırıyor. Öteki onu dışarı çıkararak hava aldırmaya çalışıyor. 


Perde açıldı... 


Alakadarları birkaç kişiden ibaret olan kantolar oynandı. Son açılışta 
herkes karşısında çarlistoncu Suzan'ı buldu. 


Bir alkış koptu. Klarnet, ud, trampetten ibaret olan cazbantla beraber 
dans başladı. Belli ki çok oynamış, fakat üstünden çiftetelli edasını 
atamamıştı. Ayakları yumurta çalkalamak için kullandıkları teller gibi 
birbirine dolaşıyor, gözlerine inen oksijenli saçlar, kibar bir el vuruşuyla 
geriye atılıyordu. 


El şakırtıları, tekmeler, ıslıkların gayretiyle bu numara birkaç kere 
tekrar edildi. 


Perde kapandığı zaman herkes coşkundu, müddeiumumi ziraat 
müdürüne eğildi: 


-Akiki zenatkar... Dil mi fendım?..- dedi; mutadı (alışkanlığı) üzere 
başını bir daha salladı... 


Bir sürü düettolar, kuvarettolar oynandı, yırtık sesli kız, karşısındaki 
pazen şalvarlı cücenin karnına vurarak: 


-İnandın mı hey budala hah hah ha... 
Turp sıkayım aklına hah hah ha... - 


Dedikçe, hususi muhasebe memurunun kamı, gülmekten locanın 
kenarını yıkacak gibi sarsılıyordu... 


Bunlar da bitti... 


On beş dakika istirahatten sonra feci dramlar, kahkahalı komediler 
başlayacaktı... 


Komik-i şehir Rahmi, sahnenin arka kapısından dışarı bakarak 
söylendi: 


-Of... be, ne kar bu?..- 
Sonra arkasında duran aktris Viktor'a döndü: 


-Amma berbat memleket ha!..- dedi, -Üç gün evvelki hava neydi, 
şimdiki hava ne!..- 


Yavaş yavaş kapıları kapadı, etrafına bakındı... Kimse yoktu... Viktor'u 
elinden tutarak kendine çekti, kucakladı... 


Dört seneden beri beraberdiler... Rahmi bir mızıka binbaşısının 
Harbiye'yi yarıda bırakarak tuluatçılığa heves eden oğlu, Viktor İzmirli bir 
Yahudi zengininin kızıydı... 


Babası galiba bir para meselesi yüzünden intihar edince -herkesin 
kolayca tasavvur edebileceği birtakım safhalardan sonra- bu seyyar tiyatro 
kumpanyalarına girmiş, Garbi Anadolu'yu senelerce dolaşmıştı... 


Bir gün, Edremit'te, yarım yamalak bir heyetle oyunlar veren Rahmi'ye 
tesadüf etti... 


Bu kızıl saçlı, yeşil gözlü, güzel ve biraz da delişmen komik kendisini 
yanına aldı... 


Seviştiler, fakat bu aşkları, nedense kumpanya değiştikçe değişen 
aktris sevdalarından biri olmadı... 


Rahmi artık onu kantoya falan çıkarmadı, piyeslerde, komedilerde 
ufak tefek roller verdi. 


Böyle olduğu halde, Viktor, boyalı aktrislerin yanında çok göze 
çarpıyordu. Hatta birkaç akşam evvel birisi altın saatini: 


-Var ol be!..- diyerek bağırarak dramın en heyecanlı yerinde sahneye 
fırlatmıştı... 


Rahmi onu bir dakika yanından ayırmıyordu... Öteki aktörlerle 
konuşmasına bile razı değildi... Kendisinden başkasının onun sarı saçlarına, 
güzel yüzüne bakmasına dayanamazdı... 


Dolgun vücudunu kucakladığı zaman, mavi damarları belli olacak 
kadar şeffaf yüzüne bakıyor, sevincinden ağlamak istiyordu. Biliyordu ki, 
yaşadıkları yaşamak değildir... Fakat bu tuluatçılık öyle bir şeydir ki, bir 
kere yakalanan yakasını kolay kolay sıyıramaz... Kumar gibi, sigara gibi bir 
şeydir. Aç kalır, soğuk han odalarında geceler, herkesten istihfaf 
(aşağılama) ve tahkir görür, lakin onu gene bırakamazlar... 


En iyi sanatlar, en kazançlı işler onun bir nüktesine, bir sahne irticaline 
(doğaçtan oynanan bir sahne anlamında) feda edilir... 


Rahmi sahneye girdi: 
-E...- dedi, -hazırlandınız mı bakalım?..- 
Tiran rollerini yapan Münir yanına sokuldu: 


-Hazırız!..- Sonra kulağına eğilerek: 


-Biliyor musun Rahmi?- dedi, -Birkaç akşamdan beri ön tarafa oturup 
mariz çıkaran, patırtı yapan külhanbeyler yok mu?.- 


-Bu akşam yoklar değil mi?.. Ben göremedim...- 


-Tabii göremezsin... İki üç tanesi dışarıda dolaşıyor, ötekiler de içeride 
kuytu köşelere sinmişler... Bir gidip gelmeler falan var ama... Hani biraz 
tetik olsak fena olmaz...- 


-Dağ başında mıyız yavrum?..- 


Ayrıldılar, Rahmi kuşkulandı... Fakat ehemmiyet vermemeye çalıştı... 
Aldırmadı... 


-Evhamlı çocuk...- diye güldü. 

Oyun başladı... 

Oyun epeyce ilerledi... 

Rahmi sahnedeydi... 

Viktor Rahmi'nin boynuna sarılmıştı... 

Piyes Namık Kemal'in -Zavallı Çocuk-uydu... 
Viktor söylüyordu: 

-Muhabbet, Atacığım... Muhabbet...- 

Birden ortalık karıştı... 


Birbiri arkasına tabancalar patladı... Salondaki ve sahnedeki lüks 
lambaları söndü; korkanlar, üzerlerine lambaların sıcak gazları dökülenler 
bağırışıyorlardı... 


Herkes birbirini çiğneyerek kaçıştı... 


Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir tabanca kabzası 
yedi... 


Aklı başına geldiği zaman sahne, polisler, candarmalarla dolmuştu... 
Ayağa kalkar kalkmaz bağırdı: 


-Viktor... Nerede Viktor?..- 
Müddeiumumi ifadesini almak için susturdu: 
-Anlatmanız lazımdır nasıl oldu mesele... Dil mi fendım?..- 


O gece sabaha kadar uyuyamadı... Ortadan kaybolanlar Viktor'la 
Suzan'dı... 


Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Çok çabalandığı için herifler 
bırakmışlardı: -Tırnaklarımla yüzlerini parçaladım...- diyordu... Viktor'un 
baygın ve Çömlekçizade'nin kucağında olduğunu söyledi... 


Rahmi sabahı zor yaptı... Şafakla beraber candarma kumandanının 
dairesine gitti... Ortalığı süpüren bir neferden başka kimse yoktu... 


Dışarıda, kar altında dolaştı... Kahvelere girdi çıktı... Vakit 
geçmiyordu. 


Meydan yerindeki büyük saat dokuzu vurdu... 
Rahmi topuklarına kadar kara gömülerek dolaştı... 
Saat buçuğu çaldı... 

Saat onu çaldı... 


Candarma kumandanı gocuğuna bürünmüş, çizmelerini çekmiş, elinde 
dikenli bastonuyla göründü. 


Rahmi koştu. Fakat öteki bunu görür görmez: -Gördünüz mü akşam 
yaptığınızı?.. Başımıza iş açtınız!- diye azarladı.. 


-Biz mi beyim?..- 

-Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsızlığınız!- 

-Niçin efendim?.. Ne yapabilirdik ki?..- 

Cevap vermedi... Rahmi sordu: 

-Yalnız... Bir takip falan çıkmadı mı daha?..- 
Yürüye yürüye odaya gelmişlerdi. Dik dik baktı: 
-Ne takibi?.. Bu havada mı?..- 

Şaşırdı: -Nasıl... Onları bırakacak mısınız?..- 
-Getirirler!..- 

-Ne zaman?.. İstediklerini yaptıktan sonra, değil mi?.. Neye yarar?. .- 
Öteki, çizmelerini sobada kurutarak, cevap verdi: 


-Pencereden dışarı bak bakalım... Bu havada sen gider misin?..- - 


Giderim... Yanıma iki candarma verin, giderim!..- 


-Hadi be sersem...- diye mırıldandı. 
Rahmi coştu... Çıldıracaktı... Bağırdı: 


-Peki ama, siz bu memleketin inzibatını temine memur değil misiniz?.. 


Herkes canını ve namusunu size emanet etmedi mi?.. Mesul olacağınızı 
düşünmez misiniz?.. Bu yaptığınızın korkaklık olduğunu düşünmez 
misiniz ?- 


-Posta!- 


Bir nefer girdi. 


-At şunu dışarı!..- 
-Baş üstüne beyim!- Rahmi'ye döndü: 
-Buyurun!- 


O zaman: -Yapmayın yüzbaşım!- diye yalvardı, -Allah aşkına 
yapmayın... Bir tek candarma... Ben yayan yürüyeyim... Yalnız bir tek 
süvari candarma verin. Beraber gidelim. - 


-At dışarı!- 

Nefer kolundan tuttu. 

O, sallana sallana çıktı. 

Rüyada gibiydi... Ne yapacaktı?.. Kime gidebilirdi bu yabancı yerde?.. 


Hükümet yok muydu?.. Başlarında kendilerinin hür, namuslarının 
emniyette olduğunu söyleyen bir hükümet yok muydu?.. 


-Oh!- dedi, -Sahi... kaymakama çıkmadım. Ona söylerim, yalvarırım, 
hatta tehdit ederim.- 


Yürüdü... Hükümet konağına girdi: 


-Beyim... Akşam siz de vardınız... Kadınlarımızdan birisini kaçırdılar... 
Bir takip çıkarsanız.- 


-Hay hay... Şimdi candarma kumandanına yazarım. - 


-Efendim, ben ona gittim: Beni dışarı attı. Bu havada takip olmaz, 
dedi. Yalvardım... Bağırdım... Dinlemedi...- 


-Ya...- 


Düşündü... Herhalde kumandanın istemeyişinde bir sebep vard... 
Pencereden baktı... Hakikaten kar çılgın gibi savruluyordu. -Peki... Siz 


gidin, ben çaresine bakarım.- 
-Çok teşekkür ederim beyim.- 


Rahmi çıktı. Söz almış demekti... Handa biraz oturdu... Öğleden sonra 
hükümete uğradı. Kaymakamın yanına girdi: -Beyim... Takip çıktı mı?..- 


-Haaa... Bak unutmuştum! - 
-Oh... beyim, nasıl olur ya?..- 


-Hem biliyor musun... Boşuna külfet... Nasıl olsa birkaç güne kadar 
getirirler. - 


-Fakat bu birkaç günde... Buna nasıl tahammül edilir?..- -Canım 
herhalde kadının da gönlü vardı. Bak... Öteki nasıl kurtulup gelmiş...- 


-Baygınmış efendim...- 
-Laf!..- 
-Beyefendi... Boş şeyler konuşuyoruz... Vakit geçecek!..- 


Öteki kızdı... Kendisine, kazanın kaymakamına bu laf söylenir 
miydi?.. 


-Boş şeyler mi konuşuyoruz?.. Biliyor musun ne dediğini?.. Bir orospu 
için başımıza iş mi açacaksın?- 


Bu sefer Rahmi kızdı: 


-Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, sizin namuslu 
geçinenlerinizden bile namusludur!..- 


Bu lafa da kızmak lazım geldiğini hissetti: 


-Edepsiz... Takip çıkarmıyorum!..- 


Nasıl?.. Takip çıkarmıyor muydu?.. 


Niçin kendisine hakim olamamıştı, niçin böyle münasebetsiz laflar 
söylemişti?.. Bunu tamir etmeliydi: 


-Beyim...- dedi, -beyciğim... Kusuruma bakmayın... Pek perişan 
oldum... Aklım başımda değil... O benim için her şeydir beyim... Ben onsuz 
yapamam... Siz de gençsiniz; siz de sevmek nedir bilirsiniz... Şimdi onun ne 
halde olduğunu düşünmek bile beni çıldırtıyor... Yalvarırım kaymakam 
bey... 


Emredin de iki candarma olsun çıkarsınlar...- 

-Havalar açılsın da o zamana kadar gelmezse karakollara sordururuz...- 
-Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhakkak deli olurum...- 
Ellerini uzatarak yalvardı: 


-Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursanız size ne kadar dua 
edeceğiz... Sizi ne kadar seveceğiz... İnsanlardan büsbütün yüksek bir kimse 
olarak tanıyacağız, -sözlerine bir dram edası verdi- siz bizim aşkımızın 
yegane mabudu olacaksınız... Siz bizim...- 


-Amma yapışkan şeysin be!- diye bağırdı, -Odacıyı çağıracağım 
şimdi...- 


Bu adamı rikkate (duygulandırmaya çalışmak anlamında) getirmeye 
çalışmak neticesizdi... Gözyaşlarını avuçlarına silerek çıktı... Kaymakam 
koltuğunun arkasına yaslanarak derin bir oh çekti: 


-İyi ki candarma kumandanına sordum... Çömlekçizadelerle uğraşıp 
dertsiz başıma dert mi açacaktım?..- diye söylendi. 


Rahmi akşama kadar dolaştı ve bedelinin yarısını vererek birkaç gün 
için bir at kiraladı... Tek başına Viktor'u aramaya gidecekti... Atı alır almaz 
sabahı falan beklemeden yola çıktı... 


Şehirden uzaklaşınca gece olmuştu. Hayvanını onların gittiği söylenen 
Türkmen köylerine doğru sürdü. Kar kesilmiş, bulutlar hafiflemişti, ay 
bunların arkasında kurşuni abajurlu bir elektrik ampulü gibi hafif hafif 
parlıyordu... Yalnız soğuk bir rüzgar vardı. Nihayetsiz ovaların karlarını 
yalayıp gelen bu rüzgar sanki her mesamesine (deri üzerindeki gözle 
görülmeyen delikler, gözende) kızdırılmış bir iğne sokuyordu... 
Muşambasına daha iyi sarıldı, fakat ayakları fena halde üşüdüğü için attan 
indi, dizginleri koluna geçirerek hızlı hızlı yürümeye başladı... 


Karlar ayaklarının altında, ağızda kauçuk çiğneniyormuş gibi sesler 
çıkarıyordu... En ufak bir hareket bile yoktu... Ara sıra durarak etrafı 
dinlediği zaman, cebindeki saatin tıkırtısından başka şey duyulmuyordu... 


Kağnı tekerleklerinin siyah izlerini taşıyan yollar, beyaz kar 
sahralarının ortasında, bir ölü elinin mor damarları gibi kıvrıntılar yaparak 
uzuyordu... 


-Ne bitmez yollar yarabbi!..- diye söylendi... Üç gün, tam üç gün 
yürüdü... Hastalıklı köylülerden ekmek istedi. Tezek alevinde ısınan 
çocuklara bir kerpicin üstüne oturarak ders anlatmaya çalışan köy 
muallimlerinden yol ve haber sordu... 


Üçüncü gündü. Öğleye doğru büyük bir çam ormanından eli 
tabancasında, kurt sesleri dinleyerek geçerken, uzaklarda at nallarının sesini 
duydu... 


Biraz sonra tepeden dört beş süvari göründü. O, kenara çekilerek 
bekledi, yaklaştıkları zaman gördü ki bunlar aradıklarıdır ve birisinin 
kucağında Viktor yatıyor. Hemen önlerine çıktı... Onlar bunu görür görmez 
filintalarını doğrultarak: 


-Depreşme!..- diye bağırdılar... Yaklaşınca kendi aralarında 
müzakereler oldu. Sonra birisi inerek Rahmi'nin üstünden silahlarını aldı, 
tekrar atına atladı. Kucaklarında baygın duran kadını karların üstüne 
bırakarak gerisingeriye dörtnala uzaklaştılar... 


Siyah yamçılarının eteklerini savurarak beyaz çam dalları arkasında 
gözden kayboldukları vakit Rahmi ne yapacağını düşündü... 


-Dönmeli!..- dedi. 


Viktor'u kucağına alarak hayvana atladı... Ağır ağır yürüdü... Soğuk 
yoktu... Hele ormandan çıktıkları zaman güneş bile görünmeye başlamıştı. 
Kış günlerinin bu tatlı öğle güneşi bulutların arasından ovaya, karların 
üstüne uzandıkça insan kendisini altın sütunlu bir kubbenin altında ve bir 
mermer sarayda zannediyordu. 


Dört gün sonra, bir gece yarısı kasabaya girdiler... Zayıflamışlar, 
sararmışlar, boğazlarına kadar çamura batmışlardı... Karlar eridikçe 
balçıklaşan yollar, zamklı kağıtlara yapışan sinekler gibi onları 
çabalandırmıştı... 


Handa, Rahmi Viktor'u kendi eliyle soydu, yatağa yatırdı... Onun 
rutubetten sızlayan ayaklarını avuçlarıyla ovarak ısıttı... 


Sac sobalı ufak odaya bütün kumpanya efradı birikmiş: 
-Aşkolsun be- diyorlardı, -biz seni gürültüye gitti sanmıştık...- 


O anlattı... Heriflerin Viktor'u şehre kadar getirmek zahmetine bile 
katlanmayarak karların ortasında nasıl bıraktıklarını; dönüşte kalmak 
istedikleri köylerin kendilerini nasıl istemeyerek kabul ettiklerini anlattı.. 


Kaymakamla candarma kumandanının kendisine neler yaptığını 
anlattı. 


İki gün sonraydı; öğle üzeri Rahmi yol tedarikleri yapmak için çarşıya 
gitmişti. Bir candarma geldi: 


-Viktor Hanım'ı kaymakam bey istiyor, bazı şeyler soracakmış!- dedi... 


Başını cama dayayarak uzak dağlara bakan Viktor, duygusuz bir 
makine gibi hazırlandı. Çünkü komiserlerin, candarma kumandanlarının, 


kaymakamların çağırmasına alışkındı... Bu vukuatı eksik olmayan hayatta 
kaç kere istintaklar (sorgular) geçirmiş, kaç kere toprak zeminli 
tevkifhanelerde yatmıştı... Kaymakam odada yalnızdı... Viktor girince: 


-Geçmiş olsun- dedi, -inşallah hepsi cezalarını bulacaklar...- Evvelce 
bir takip bile çıkarmayan adam şimdi alakadar oluyor, ince ince sualler 
soruyordu. Bunun tek sebebi işgüzarlıktı. Bazı kötü niyetlilerin: -Meseleyi 
örtbas etti!- demelerine meydan vermemek için, hazır kadın da 
bulunmuşken, bir faaliyet göstermeliydi. Nasıl olsa işin gürültülü patırtılı 
kısmı geçmişti... Yalnız konuşma ilerledikçe tuhaf tuhaf bir şeyler olduğunu 
hissetti... Gözlerini Viktorun beyaz, solgun yüzünden, koyu mavi 
gözlerinden ayıramıyordu. İçinden: -Amma enfes şey be!..- diye söylendi. 


Bu kadına karşı zapt edilemez bir hırs duyuyordu... 


Koltuğundan kalkarak kızın yanındaki iskemleye oturdu. Elleri 
iradesini dinlemeyerek, onun aşağıya doğru mecalsizlikle sallanan uzun 
kollarını yakalamak istiyordu. 


Niçin çekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanın kralı demek değil miydi 
o?.. Kim hesap sorabilirdi kendisinden?.. Bilhassa böyle bir tiyatrocu kız 
için!.. 


Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Damarlarında dolaşan kan değil, yanardağ 
lavlarıydı sanki. Her uzvu geriliyor, titriyor, dudakları, farkında olmadan, 
dişleri arasında parçalanıyordu. Ne söylediğini şaşırmıştı: 


-Senin bu kadar güzel olduğunu bilseydim takibe kendim çıkardım!- 
diyor, müfrit hareketlerden menetmeye çalıştığı elleriyle onun omuzlarına 
dokunuyordu. 


Nihayet kaynayan bir çaydanlık gibi taştı... Viktor'un kollarını sımsıkı 
yakaladı: 


-Gel!- dedi, -Gel!.. Bitirdin beni!..- 


Genç azalarının kuvvetiyle unu kucakladı... Bazan solan, bazan 
kırmızılaşan titrek dudaklarını kadının gerdanına yapıştırdı... 


Viktor serbest kalan bir eliyle onun başını itmeye çalışıyor: 


-Ne yapıyorsunuz?.. Çıldırdınız mı?.. Ne yapıyorsunuz?..- diye 
bağırıyordu... 


Odanın öteki başındaki kanepeye götürmek için kucakladığı esnada 
kadın silkindi... Kollarını kurtardı, o zaman kaymakamın aklına bile 
getirmediği bir şey oldu: 


Beyaz, zayıf bir kol kalktı... Kaymakamın suratına şiddetle indi. 
Kaymakam ince parmakların tombul yanağında bıraktığı izleri ovuşturarak 
masanın yanına sıçradı. 


Aç bir köpek iştahla sarıldığı bir et parçası ağzından kapıldığı zaman, 
nasıl kızar ve vahşileşirse, kaymakam da öylece kızdı, vahşileşti ve 
kudurdu... 


Öyle adamlar vardır ki, haysiyet, şeref gibi kayıtlara aşina olmadıkları 
halde, gurur ve nahvetlerine (kibir, burnu büyüklük) dokunulur, acizleri 
yüzlerine çarpılırsa kendilerini kaybedecek kadar hiddetlenirler. 


Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini (soğukkanlılığını) 
muhafazaya çalışıyorsa da, gözleri bir noktaya dikilmiş, bu tokada 
mükemmel bir mukabelede bulunabilmek için düşünüyordu: 


Masanın üstündeki kalemi şiddetle aldı... Titreyen elleriyle beş altı 
satır yazdı. 


Kapının önündeki hademeye karakol kumandanını acele çağırmasını 
söyledi, o gelince kağıdı uzatarak: 


-Bu kadını al...- dedi. -Fahişelik yapıyormuş; Çömlekçizadelerle dağa 
falan kaçmış, evvela hükümet doktoruna, sonra da umumhaneye 
götürürsünüz...- 


Birbiri arkasına gelen bu vakaların aptallaştırmış olduğu Viktor'u 
kolundan tutarak götüren karakol kumandanına: 


-Dikkat edin ha... Mesul ederim!- diye bağırdı. 


Biraz sonra odaya gelen candarma kumandanına vakayı anlattı ve 
hiddetle mırıldandı: 


-Görsün kaymakam tokatlamayı!..- 


Dişlerini çıkararak sırıttı... Islık gibi bir sesle: -Hem ne zaman olsa 
elimizde demektir- dedi, -yalnız arası biraz soğusun!..- 


Bu son vaka Rahmi'yi fena halde sarstı, muvazenesi bozuldu. Bir 
meczup gibi sokaklarda dolaşıyor, her gördüğü adamın yanına sokularak 
derdini anlatıyor, muavenet (yardım), merhamet dileniyordu. 


Kaç gece kaymakamın kapısı önünde bir köpek gibi uluyarak ağladı... 
Kaç kere candarma kumandanının yolunu bekleyerek onun eteklerine 
sarıldı... Kaç gece umumhaneye girmek isteyerek nöbetçi candarmadan azar 
ve tekme yedi. 


Kumpanya efradı da artık dağılmaya başlamışlardı. Yalnız eski 
patronlarını bu halde bırakıp gitmeye gönülleri razı olmayan dört beş kişi, 
onu kandırmaya, buradan götürmeye çalışıyordu.. Gene bir akşamdı, 
alacakaranlıkta evine giden kaymakam, yolda Rahmi'ye tesadüf etti: 


-Gene mi sen?..- 


-Viktor'u bana ver!- dedi. -Viktor'u bana ver, bir saat bile beklemeden 
buradan gideceğim.- 


Beklenmedik bir cesaretle kaymakamın yakasından tuttu: -Eğer 
vermezsen... O zaman... Biliyor musun... O zaman seni öldürürüm... Bu 
elimle... Boğazını sıkarım... Seni zevkle... Kahkahayla öldürürüm... Bilsen 
seni öldürmek ne tatlı olur... Yarın dairene geleceğim... Onu orada bulurum 
değil mi?.. Yoksa!..- 


Ellerini uzatarak korkunç işaretler yaptı... Hızlı adımlarla dolaşık 
sokaklarda kayboldu... 


Kaymakam şaşırmıştı, bu gözlerin sahibi dediğini yapacağa 
benziyordu... Bu adam bir deliydi... Öyle ya... Adamakıllı deli. 


Sonra bu vaziyet, halk arasında ufak tefek mırıltılar çıkmasına da 
sebep oluyordu... 


Bir çare... Bütün bunları toptan temizleyecek bir çare lazımdı... 


Güldü... Bir fabrika gibi şeytani fikirler yapan kafası, bu çareyi de 
bulmuştu: 


Ertesi gün, Komik-i Şehir Rahmi Bey kumpanyası, birçok vukuata, 
memleket inzibatını ihlal edecek ahvale sebebiyet verdiklerinden, bir 
yaylıya doldurularak, idareten kaza hududu haricine, -iki candarma 
refakatiyle- çıkarılıyordu... 


Yaylı, çamurlu yollarda acı, boğuk sesler çıkararak ilerliyordu... Hava 
kapanık ve sıkıntılıydı... Üzerinde yer yer su birikintileri duran ova, kirli bir 
sofra muşambasını andırıyordu... Alçak bir tavan gibi, ıslak yerlere 
yaklaşan bulutlarla, ufkun manzarası münasebetsiz ve çirkindi. 'Tepelerinde 
beyaz kar yığınları duran kırmızı topraklı dağlar, Rahmi'nin gözüne, 
iltihaplı kan çıbanları gibi görünüyordu... 


Öğleye doğru Üzümcü Deresi'nin çağıltısı işitildi... Arabacı: 


-Çay taşmış diyorlardı... Galiba köprü korkuluklarını da sel götürmüş... 
Su çoksa geçemeyiz...- dedi. Geldikleri zaman suyun epeyce alçalmış 
olduğunu gördüler... Araba, tekerlekler dokundukça yerinden oynayan 
kalasların üzerinde sarsılarak yürüdü. Dere, aşağıda, çağlayan şiddetiyle 
akıyordu. Çamurlu, asabi sular bazı büyük taşlara çarparak köpürüyorlar, 
sonra beyaz bir sakal gibi uzayarak kayboluyorlardı... Köprünün ortasına 
gelmişlerdi... Birdenbire atlar şaha kalktı... Başlarını kaldırıyorlar, tepine 
tepine köprünün kenarına yaklaşıyorlardı. İçeride feryatlar koptu... Nasıl 


oldu bilinemez, araba -birbiriyle konuşarak yanından giden iki candarmayı 
da sürükleyerek- aşağıya uçtu. Kahverengi sulara gömüldü... 


Bir gün odasında: 


-Teverrüm ettiği melfuf tabip raporuyla de teeyyüd eden umumhane 
sermayelerinden (verem olduğu ilişteki doktor raporuyla da doğrulanan 
genelev kadınlarından) Viktor'un hastaneye sevki...- hakkındaki evrakı 
okuyan kaymakamın yanına topal birisi girdi ki bu, mahut vakadan -sakat 
olarak kurtulabilen yegane adam- candarmalardan biriydi... 


Hastaneden yeni çıktığı için dermansızdı, bir kanapenin ucuna ilişti: 


-Beyefendi!.. İçime dert olacak da...- diye başlayarak birçok şeyler 
söyledi. 


Bilhassa, o vakanın, söylendiği gibi kaza olmadığını, çünkü köprünün 
üstünde giderken arabanın içindekilerden kızıl saçlı bir adamın atılıp 
dizginleri yakaladığını, şiddetle asılarak arabacının ve hayvanların 
mukavemetine rağmen dereye sürüklendiklerini anlattı... 


Fakat kaymakam kendisine, -Herhalde korkuyla hayalet görmüş 
olduğunu, böyle zırva lafları bırakmasını, sonra elalemin alay edeceğini, 
hatta mesuliyeti bile olduğunu, hülasa çenesini kapatmasını- söyledi... 


1928 


KAĞNI 


Kağnı 


Bir tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin, Arkbaşı'nda Sarı 
Mehmet'i vurdu. 


Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes korku içinde 
candarmaların gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya altı saat 
uzakta idi; köyden kimse cinayet haberini götürmedikçe on beş gün bile 
uğramazlardı. Bu; köylünün aklına en geç geldi; ondan sonra köyün 
ihtiyarları kahvede Hüseyin'in babası Mevlüt Ağa'nın etrafına toplandılar. 
Sarı Mehmet'in bir tek ihtiyar anasından gayri kimsesi yoktu. Onu 
karşılarına aldılar; davacı olmaması için kendisine nasihat etmeye 
başladılar. İmam: -Ülen kocakarı- diyordu. -Dava edersen ne kazanacaksın? 
Kim gider de Mevlüt Ağa'nın oğlu adam vurdu diye şahitlik eder? Etse bile 
sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her seferde dört beş gününü gavur 
edersen tarlanı kim eker, işine kim bakar? Kasaba iki günlük yol, gidersin, 
şahitlerin gelmedi, haftaya uğra derler, mahkemen talik olur. Sen gününü 
şaşırıp gidemezsin, candarma seni alır götürür, gayrı kendin istesen bile 
yakanı sıyıramazsın, evin barkın yıkılır. İşte bir kazadır oldu. Cenabı Hak 
böyle istemiş, Allah'ın emrine mahkeme ile mi karşı koyacaksın? Ne yapsan 
oğlun geri gelmez. Gel bu işi kapatalım. Sarı Mehmet'in sana zaten bir 
faydası yoktu ki; düğünde seyranda gezer, sattığın iki şinik ekinin parasını 
avratlara yedirirdi. Bak Mevlüt Ağa bundan sonra seni hep kollayacağını 
süylüyor. Ne dersin?- Bütün bu sözleri oturduğu yerde başını sallayarak 
dinleyen ve çapaklı, ağlamaktan kızarmış gözlerini, budaklı bir dala 
benzeyen iri mafsallı, çatlak derili elleriyle silen kocakarı, imam lafını 
bitirdikten sonra da hep aynı şekilde sallanmakta devam ediyordu. Bir 
demet kuru ot gibi başındaki yamalı ve kirli örtünün altından fırlayan kınası 
solmuş kır saçlarını yüzünden ve ıslak yanaklarından çekti. Anlaşılmaz 
şeyler mırıldandı. Orada oturanlardan birkaçı daha kocakarının karşısına 
geçip çömelerek yarı kandırır, yarı tehdit eder şekilde uzun uzun 
söylendiler: -Öyle değil mi, ha? Diyiversene, ha! Aklın yattı mı? 
Diyiversene!- diye diller döktüler. 


Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesindeki peykede bir hasırın 
üstünde yatıyordu. Üstüne eski ve pis bir keçe örtmüşlerdi. Başucunda iki 
üç sinek dolaşıyor, vınlıyordu. Biraz ötede, güneşten gözlerini kırpıştıran 
bir sürü ufak çocuk, ellerinde boylarından büyük değneklerle ve hiç 
seslerini çıkarmadan bu üstü örtülü ölünün, keçenin alt ucundan fırlayan 
ayaklarına bakıyorlardı. Tabanları ve topuğu tamamen delik kalın bir yün 
çorabın içinde donuk bir sarılık alan bu hareketsiz ayaklar ve bunların 
üzerinde uçan ve kalkıp inerken güneşe rastlayınca yemyeşil parlayan 
sinekler onları eğlendiriyordu. Ara sıra içlerinden biri uzaklardan kendisini 
çağıran anasının sesine koşuyor, biraz sonra yine koşup gelerek eski yerini 
ve kımıldamayan tavrını alıyordu. 


Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğlunun başucuna gidip 
oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, öteki eliyle ihtiyarlıktan ve hastalıktan 
bir nohut kadar ufalmış olan gözlerini silmeye başladı. Bir hastanın başını 
bekliyor gibiydi. Elini ağır ağır sallayarak sinekleri kovalıyordu. Bir ihtiyar, 
kısık sesiyle bağırarak çocukları evlerine gönderdi. Diğerleri de yavaş 
yavaş dağıldılar. Birkaç delikanlı cenazeyi alıp evine götürdüler. Akşama 
doğru her şey eski haline gelmişti. Sanki uzun bir hastalıktan sonra eceliyle 
ölmüş kadar sükunetle ölü yıkandı ve gömüldü. Mevlut Ağa, ezandan evvel 
Sarı Mehmet'in anasına iki tane sütlü keçi ile bir torba un ve bir kesekağıdı 
şeker yolladı. Bir ay kadar sonra idi, köye iki süvari candarma geldi. 
Kahvenin önünde indiler. Bunları görünce muhtarın yüreği -hop- dedi, 
çünkü bunlar karakolun candarmaları değildi, herhalde vilayetten 
geliyorlardı. Candarmaların biri kahvede hemen kağıt kalem çıkardı, 
muhtardan başlayarak herkesin ifadelerini almaya koyuldu. Öbür candarma 
köyün meydanında aşağı yukarı dolaşıyordu. 


Mesele derhal köye yayıldı. Savrukların Hüseyin'le kavgalı olan ve 
kasabada pabuççuluk yapan Garip Mehmet, köylülerden duyduğu cinayet 
işini hemen hükümete bildirmişti. Müddeiumumi evvela kendisi doktoru da 
alıp gelecekti. Sonra ağustosun bu sıcağında at üstünde günlerce yolculuğu 
pek gözüne kestiremedi; işi tahkik etmelerini söyleyerek açıkgöz iki 
candarma yolladı. Doktor, daha ihtiyatlı bulunmak için, eğer bir cinayet 
varsa cesedi çıkarıp kasabaya getirmelerini candarmalara sıkı sıkı tembih 
etti. 


Sarı Mehmet'in anası ifadesinde hiçbir şey söylemedi. Yalnız: -Ben 
kimseden davacı değilim!- dedi. -Oğlun eceliyle mi öldü, vuruldu mu?- 
sorgusuna bile aynı cümle ile mukabele ediyordu. Oğlunun acısı daha 
içinden çıkmamıştı, fakat hükümet kapısına düşmek ona oğlunun 
ölümünden çok daha korkunç geliyordu. Otuz sene evvel bir kere kasabanın 
pazarında köylülerden biri bir torba bulgur çaldırmış ve bunu şahit 
göstermişti. O zaman tam altı ay mahkemeye gidip geldiğini ve tarlaların 
yüzüstü kaldığını düşünüyordu. Halbuki o zaman daha gençti de... 


Sonra Mehmet geri gelecek değildi, Mevlüt Ağa'yı düşman etmekten 
de hayır çıkmazdı; sonra köyde açlıktan ölürdü. Onun için hep inkar etti. 


İkindiüstü candarmalar mezarlığa gidip köylülerle Mehmet'in ölüsünü 
mezardan çıkarttılar. Ancak yarım metre kadar toprağın altında olan ceset, 
şiddetle taaffün ediyordu (kokuyordu). Herkes beş on adım geri çekildi. 
Candarmalar Mehmet'in anasını çağırarak: -Koş bakalım kağnıyı! Oğlunu 
kasabaya götüreceksin... Doktor muayene edecek!- dediler. 


Kadın: -Yavrumu mezarında bile rahat komadılar!- diye iki yanını 
dövüyor ve bütün Anadolu kadınları gibi ses çıkarmadan ve pek az 
hıçkırarak ve çömelerek ağlıyordu. Mütemadiyen sallanmakta ve çatlak, 
kuru yumruklarını ağzına ve gözlerine götürmekte idi. Candarmanın biri 
ayağıyla hafifçe arkasından dokundu: -Kalk bakalım!- dedi. 


Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü parça parça olmuş 
bir yorgana sardı, eski bir şilteyi kağnıya serdi, ölüyü onun üzerine 
yatırarak hepsini birden bağladı. Bunları yaparken ikide birde duruyor ve 
bir müddet ağlayıp kendi kendine söylendikten sonra tekrar başlıyordu. 
Gece olduktan sonra yalnızca yola düzüldü. Candarmalar daha evvel 
muhtarı, imamı, Savrukların Hüseyin'i birbirine bağlayarak önlerine 
katmışlar ve yollanmışlardı. 


İhtiyar kadın, iki sıska ve küçük, birer eşek kadar küçük öküzün 
çektiği kağnının arkasında çıplak ayakları taşlara takılarak; elinde değnek, 
ağlamaktan kısılmış sesiyle öküzlere bağırmaya çalışarak, yürüyordu. Yaz 
gecelerinin parlak ay ışığı altında çakalların sesini bastıran bir gıcırtı ile ağır 


ağır ilerleyen bu kağnı, hiç de bir ölü taşıra benzemiyordu: Öküzler 
sırtlarına vuran aydınlık altında canlı ve gürbüz; yamalı yorgan ve köhne 
kağnı fevkalade kıymetli bir madenden yapılmış gibi güzel ve yeni 
görünüyorlardı. Kadının gölgesi, elindeki değnekle beraber, beyaz taşların, 
çalıların üzerinden atlayarak metrelerce uzanıyor, rakseder gibi sıçrıyordu. 


Halbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku ile sersemlemiş, 
sendeleye sendeleye yürüyor, bazan birdenbire hızlanan öküzlerin yanında 
gitmeye çabalıyordu. Yavaş yavaş ayakları sürüklenmeye, ağlamaktan, içine 
akıta akıta ağlamaktan daralan göğsü nefes alamamaya başladı. 


Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürüdü. Ayakları birbirine 
dolaşıyordu. Öküzlere -oooha- diye bağırmak istedi, sesi boğazından 
çıkmadı; elleri kağnıdan kurtuldu, yere yuvarlandı, tozların içinde tekrar 
ayağa kalkarak koştu. Karşıdan doğru yeni çıkan serin bir rüzgar üçetekli 
entarisini ve şalvarının paçalarını uçuruyor, yırtık yazma başörtüsünü siyah 
bir bayrak gibi dalgalandırıyordu. Kağnıya yetişemeden tekrar düştü, yüzü 
yolun beyaz ve kül gibi ince tozlarına gömüldü. 


Kağnı, taşlara çarptıkça, üzerinde bağlı ölüyü iki tarafa fırlatarak ve 
yükselip alçalan uzun, yanık gıcırtılar çıkararak ve ay ışığının altında ve 
gecenin sessizliği içinde arkasında hafif bir toz bulutu bırakarak, ağır ağır 
kendi bildiğine ilerliyordu. 


(Varlık, 15.09.1935) 


Kamyon 


Kamyon, Zincirli Han'ın dar ve basık kapısından, yan duvarlara 
sürtünüp sıvaları dökerek ve üzerine bağlanmış sepetlerle çuvalları dört 
tarafa fırlatarak ıkına sıkına çıktı. Şoför bir eliyle direksiyona yapışmış, dört 
metre genişliğindeki sokağın karşı tarafındaki berber dükkanlarına 
girmeden sola manevra yapabilmeye uğraşıyor, öteki eliyle de ağzına 
peynirli pide tıkıyordu. Toz, çamur, benzin, makine yağı tabakalarının 
altında elbisesinin ve yüzünün rengi pek belli olmayan şoför yamağı arka 
tarafta durmuş, iki yana koşarak şoföre: 


-İleri!.. Geri!.. Yana!..- diye işaretler veriyor, bir taraftan da soğan 
ekmek tıkınıyordu. Kamyon, içindeki yirmi iki müşterisiyle beraber sokağa 
çıkıp biraz ilerledikten sonra durdu. Uzaktan doğru koşup gelen bir çocukla, 
otomobilde heybesini bacaklarının arasına almış değirmi sakallı birisi fiskos 
edip konuşmaya başladılar. Ara sıra duyulan -Buğday, veresiye defteri, 
şinik, sekiz metre kara dimi...- gibi sözlerden, İzmire giden 
manifaturacının, Oğluna; dükkan idaresi ve köylülere veresiye 
muamelesinin şekli hakkında son talimatı verdiği amlaşılıyordu. İkide birde 
sabırsızlıkla arkasına dönüp bakan şoföre şöyle bir başını çevirip: 


-Dur azıcık... patlamadın a!..- diyor; sonra gözlerini müşterilerde de 
gezdirerek sözünün yalnız şoföre değil, başka sabırsızlananlar varsa onlara 
da dokunur olduğunu anlatmak istiyordu. 


Bu sırada, sırtında eski bir heybe ile çok genç bir köylü otomobile 
yaklaştı; tereddüt eder gibi bir müddet şoföre baktıktan sonra: 


-İzmir'e mi?- diye sordu. 
-Oraya!..- 
-Beni de alır mısınız?- 


-Yer yok!..- 


Delikanlı hemen arkasını döndü, uzaklaşmaya başladı. Fakat şoförün 
penceresine dayanarak ona birtakım şeyler havale eden esmer, uzun boylu, 
sırım gibi incelmiş boyunbağlı birisi arkasından bağırdı: 


-Gel buraya! Hey... Delikanlı!..- 
Köylü döndü. Esmer, uzun boylu adam şoföre: 


-Ne diye yer yokmuş, arkada bir yere sıkışmıştır!..- dedi. Bu adam 
kamyonun sahibi idi. Şoför yüzünü buruşturarak indi. Delikanlıdan yarım 
lira peşin aldı. Sonra, arabanın arka kapağını gevşeterek eğri bir şekle 
koyan ve üzerine çullarını seren öteki köylüleri sıkıştırıp, yeni gelene bir 
yer açtı. Zaten dizleri üzerine çömelerek ancak sığışabilen yolcular hem; - 
olmaz, buraya nasıl sığar!- diye söyleniyorlar, hem de her setre pantollunun 
emrine itaate alışık bir tavırla birbirlerini iterek yer açıyorlardı. Genç köylü 
bir kıyıya çömeldi, heybesini altına aldı ve kamyon, hızla bir sarsıldıktan 
sonra yürüdü. 


Şoförün yanında oturan siyah elbiseli, gümüş çerçeveli gözlük takmış; 
yaşlıca, sünepe tavırlı bir adam -Beyşehir taraflarına dava toplamaya giden 
bir avukat- başını arkaya çevirerek! -Uğurlar olsun cümlenize!- diye 
bağırdı. İçerdekiler hepsi birden aynı sözü tekrarladılar. Konya'dan çıkıp 
Beyşehir'e giden yolun başlangıcındaki dik yokuşu tırmanmaya başlayınca, 
herkes yanındaki ile veya çaprazlama ta öbür baştaki biriyle lafa koyuldu; 
birkaç kişi yalnız cigara içip dumanını savuruyordu. Birbiri arkasına dizili 
tahta sıralarda oturmayıp yarım lira eksiğine en arkada yere çömelen ve 
kamyonun şiddetle sarsılan bu kısmında ikide birde, başlamak üzere olan 
uykularından fırlatılan köylüler, cıgara da içmeyerek, boş gözlerle 
bakışıyorlardı. 


Sonradan gelen genç köylü ilk defa otomobile biniyordu. Benzi 
sapsarıydı. Bunun yarısı alışmadığı bir şeyde hızlı hızlı götürülmenin 
verdiği heyecan ve korkudan, yarısı da başka bir şeyden geliyordu. 


Konya'ya bir saat ötedeki bir köyden olan bu delikanlı otomobile 
binmişti, İzmir'e gidecekti. Araba İzmire gelince şoför yolcuları 
selametlemeden evvel nedense yol parasının üstünü toplamak adetindeydi. 


Bunu genç köylü de biliyordu, fakat yazık ki şoförün bu isteğini yerine 
getirecek vaziyette değildi. Yanında beş parası bile yoktu. 


Mahsuller para etmeyince, vergiler ödenmez hale gelince, evde tuz, 
gaz tükenip yerine yenisini koyamayınca oğul babasını bir kenara çekmiş: 


-Baba, ben gidip şehirlerde çalışayım. Bak, köyün yarısı gitti, İzmir'de 
çok iş varmış. Fabrikalarda adamına göre yarım lira yevmiye bile 
veriyorlarmış. Kışın burada kalıp yük olacağıma, gidip ekmeğimi ararım, 
harman zamanında gene gelir, tarlada çalışırım...- demişti. İhtiyar babası 
aklı ermediği ve fakirlikten söz söyleyemez, fikir ortaya atamaz hale geldiği 
için peki dedi. Ve on sekiz yaşındaki delikanlı, bundan evvel İzmir'e gidip 
gelenlerden akıl danışmaya gitti. 


İzmir'e gitmek için evvela Konya'dan otobüse binmek lazımdı. 
Beyşehir, Karaağaç, Ödemiş üzerinden iki üç günde varılıyordu. Yol parası 
beş lira idi. İzmir'e varınca hemşerileri bulup, ötesini onlardan öğrenmek 
lazımdı. 


Delikanlı bunun üzerine yol parası tedarikine çıktı. Fakat evindeki eski 
bir çifteye bir liradan fazla veren bulunmadı. Beş lira gibi mühim bir parayı 
köyde bir araya getirebilmek, bir hafta uğraştığı halde, mümkün olmadı. Ne 
yapacağını şaşırmış bir halde iken bakkalın oğluna rastladı. Bu çocuk bir 
zamanlar babasının yanından kaçıp şoför muavinliği yapmıştı. Kendisine 
akıl öğretti: 


-Ülen, sen deli misin? Otomobile de para mı verilirmiş?..- dedi ve ona, 
şoföre yarım lirayı peşin verdikten sonra bir daha beş para vermemesini, 
İzmir'e yaklaştıkları zaman usulca arkadan atlayarak tüymesini ve İzmir'e 
yayan girmesini söyledi. 


Yalnız şunu da ilave etti; 


-Amanın tetik ol, İzmir'e girmeden otomobili durdurup yol parasını 
toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandığın gündür. Şoförler seni yatırıp 
suyunu çıkarana kadar döverler, üstelik de don gömlekten gayrı neyin varsa 
alırlar...- 


İşte bu on sekiz yaşındaki köylü delikanlısı, cebindeki elli kuruşu peşin 
verdikten sonra, böylece on parasız otomobile binmiş, İzmir'e ameleliğe 
gidiyordu. 


Yolculuğun ikinci günü akşamına doğru genç köylü olduğu yerde rahat 
oturamamaya başladı. Yola çıkalıdan beri açtı. Köyden beraber aldığı azıcık 
yufkayı daha biner binmez yemişti. Yanı başında kuru ve siyah bir ekmeği 
ağır ağır geveleyen köylülere yutkunarak bakıyor, sanki başı dönüyormuş 
gibi gözlerini kapayarak kafasını kamyonun sarsılan tahtalarına dayıyordu. 
Sonra birdenbire irkiliyor, yerinden azıcık doğrularak öne, şoföre doğru 
bakıyor, tekrar sıkıştığı yere büzülüyordu. İçinde, otomobil ilerledikçe 
büyüyen bir korku ona ara sıra açlığını unutturuyor, yahut açlıkla karışarak 
onu sersemletiyordu. İzmir'e yaklaştıklarını yolcuların konuşmalarından 
anlamıştı. Fakat ne kadar yaklaştılar? Atlayacak, kaçacak zaman geldi mi? 
Eğer daha çok varsa bu Allah'ın dağlarında gece yarısı yolu nasıl bulacak, 
buralarda nasıl geceleyecek? Ya candarmaların eline düşerse?.. Ya şoför 
parayı vermeden atlayıp kaçtığını karakola haber verirse?.. O zaman 
candarmalar kendisini dövmezler miydi? Acaba candarmaların dayağı mı 
daha kötü idi, şoförün dayağı mı? Belki otomobildeki müşterilerden bir 
merhametli çıkar da bunu dövdürmezdi. Fakat bu kadar adamın içinde rezil 
olmak vardı. Üstelik don gömlekle kalacaktı. Bu kılıkta İzmir'e nasıl girer, 
hemşerilerini nasıl arardı? Atlamaktan başka çare yoktu... 


Fakat atlamayı nasıl becerecekti? Kamyon, arkasında atılmış pamuk 
gibi bir toz yığını bırakarak koşuyor, dar dönemeçlerde, içindekileri bir 
yandan bir yana fırlatarak, kıvrıntılar yapıyordu. Birçok defa gördüğü halde 
hiç içine binmediği bu acayip şey, çıkardığı gürültü ve insanı sersem eden 
hızıyla, ciğerlere ve beyne dolan sıcak benzin kokusu ile birdenbire korkunç 
bir kılık alan bu makine ona anlaşılmaz bir ürkeklik veriyordu. Bu toz, 
gürültü ve sürat kargaşalığı içinde dumanlanan kafasından, bozuk bir rüya 
şeridi gibi, köyü, kendisine anlatılan İzmir'in hayalinde yarattığı vuzuhsuz 
şekilleri, şoförün benzin kokulu yüzü, Beyşehir'de inen gözlüklü avukatın 
siyah ceketinden fırlayan sıska ensesi geçiyordu. 


Ara sıra otomobil herhangi bir sebeple yavaşlar gibi olunca delikanlı 
yüzünde zapt edemediği bir dehşet ifadesiyle yerinden fırlıyor, -Acaba 


duracak mı? Para toplamaya mı başlayacak?- diyor; araba tekrar hızlanınca 
derin bir nefes alarak yerine çekiliyor ve atlamak için kati kararını 
veriyordu. Fakat nasıl atlayacak? Bu kamyon, bu gitgide gözünde büyüyen, 
bütün hislerine alışamadığı ve ezici tesirler yapan korku makinesi kendisini 
bir kıskaç gibi yakalamıştı. Buradan kurtulmasına imkan olmadığını 
sanıyordu. Gözleri alev alev olmuş, dört tarafına bakınıyor, etrafındaki 
köylülerin, ön sıralarda oturan efendilerin hep kendisine baktıklarını, biraz 
kımıldasa yakasına yapışacaklarını zannediyordu. Alnından yanaklarına 
doğru terler akıyor ve şakaklarındaki ayva tüylerini ıslatıyordu. 


Otomobil birdenbire yavaşladı. Yolun sol tarafı sarp bir kesme idi ve 
sağ tarafta, iki minare boyunda bir yar, esner gibi ağzını açmıştı. Yol 
birdenbire darlaşıyordu. Motörün hafifleyen gürültüsü arasında aşağıdan 
doğru gelen bir su şırıltısı duyuluyordu. Henüz taş bile döşenmemiş olan 
şosenin bu kısmında çökme ve kayma tehlikesi bulunduğu için yolcular 
burada yayan yürür ve otomobiller yavaş yavaş ilerlerdi. Bunun için 
otomobili tamamen durdurmadan şoför başını arkaya doğru çevirdi ve: 


-Haydi beyler!- dedi. 


Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikanlı, gözleri dönmüş, 
korkudan titreyerek, kendini dışarıya, yolun üstüne fırlattı. Fakat daha 
durmamış olan otomobilden bu tersine atlayış ona muvazenesini 
kaybettirdi; olduğu yerde birkaç kere döndükten sonra ayağı boşa gitti ve 
eliyle çalılara tutunmaya çabalayarak, kafası sivri taşlara çarpa çarpa ve 
arkasından acı bir hışırtı ile akan topraklar ve ufak taşlarla birlikte, yardan 
aşağıya, şimdi şırıltısı daha çok duyulan dereye doğru yuvarlandı. 


Ayda Bir, Eylül 1935 


Kafakağıdı 


Akşamüzeri hapishaneye bir sürü adam getirdiler. Hepsi elli kadar 
vardı. Bu kadar kalabalığı süngü takmamış iki candarmanın arasında 
görünce yol parası borcundan buraya geldiklerini anladık. 


Nizamiye kapısından girince avluda sıra oldular. Bir gardiyan elindeki 
kağıda bakarak yoklama yaptı. Ondan sonra duvar kenarına dizilerek 
çömeldiler, konuşmadan bekleşmeye başladılar. 


Kılıkları pek perişandı. Poturları parça parça sarkıyordu ve çoğunun 
ayağında kunduraya benzer bir şey bile yoktu. 


Sırtlarında devetüyü çuldan kısa ve gene parça parça cepkenler, bunun 
altında solmuş, lime lime yıpranmış ve yamadan görünmez olmuş mintanlar 
vardı. Siperini sağ veya Sol yanaklarının üstüne getirdikleri kasketleri yağ 
içindeydi ve yırtık siperden koyu sarı mukavvalar fırlıyordu. 


Yanlarına koydukları çul heybelerin yan yatan ağızlarından birkaç 
somun kara ekmek, birkaç dürüm yufka ve bazılarınınkinden birkaç taze 
soğan yaprağı görünüyordu. 


Hangi koğuşa gideceklerini ve ne yapacaklarını söyleyen olmadığı için 
uzun zaman beklediler. Aralarında ara sıra bir şeyler fısıldaşıyorlardı. Kendi 
köylerinden birkaç mahpus yanlarına sokulunca isteksiz ve çekingen 
tavırlarla onun suallerine cevap veriyorlar, ara sıra başlarını başka tarafa 
çevirip uzaklara bakarak bu konuşmaya devam etmekten pek 
hoşlanmadıklarını anlatıyorlardı. 


Hakikaten, tanımadıkları mahpuslardan ziyade hemşerilerinden tanıyor 
gibiydiler. Katilden veya başka ağır cürümlerden yatan kendi köylülerinin 
karşısında, yol parası veremedikleri için hapse düşmüş olmak onlara pek 
ağır geliyordu. 


İçlerinde bir de ihtiyar vardı. Görünüşte altmışı çoktan aşmış olan bu 
adamın artık yol parası vesaire ile alakası olmasa gerekti. Mavi damarları 


fırlamış ve kütükleşmiş ellerinde tuttuğu eğri ve kalın bir sopaya dayanarak 
kalkabiliyor ve iki kat olmuş belini hemen bir yere yaslamak için duvarın 
yanına gidiyordu. 


Kupkuru ve uzun çenesinde birkaç tel sallanmakta, dökülerek 
adamakıllı seyrekleşen ak saçlarının altında lekeli ve pul pul olmuş bir deri 
parlamaktaydı. 


Üstü başı ötekiler kadar, hatta daha fazla perişandı. Belindeki meşin 
silahlık, belki altmış senenin kahrını çekmiş olduğu için, tüylenmiş, 
çatlamış, taban astarı gibi incelmişti. Yanına yaklaştım. İhtiyarlıktan ufalmış 
gözlerle bana baktı. Geçeceğimi sanarak başını gene başka tarafa çevirdi. 
Yanına diz çöktüm: 


-Merhaba, dede!- dedim. 

Dönüp baktı. Gözlerinde ufak bir hayret parladı ve döndü. -Eyvallah!- 
Her yeni gelene söylenen beylik cümleyi söyledim: 

-Geçmiş olsun!- 

-Sağ ol!- 


Tekrar önüne baktı. Bir cıgara çıkarıp verdim. Titrek elleriyle aldı, 
sonra silahlığından teneke bir tabaka çıkararak açtı. İçinde bir tutamdan az 
tütün tozu ve bir fitilli çakmak vardı. Bunun seferberlikten kalma olduğu 
besbelliydi. Avcunun içi ile hızlı hızlı çaktı, sonra fitili düzeltip birkaç kere 
daha denedi. Bir türlü yanmıyordu. Bu sırada benim yakıp uzattığım kibritle 
cıgarasını ateşledi ve ağır ağır, derin derin çekti. 


Ben gene sordum: 
- Vukuatın ne, dede?- 
-Ne vukuatı oğul, susa yolu parası veremedik! - 


-Kaç yaşındasın?- 


-Ne bileyim? Seksen olmalı!..- 


-Nasıl olur? Altmışını geçenlerden yol parası istemezler...- -Benden 
istiyorlar...- 


-Bir yanlışlık olacak. - 
-Yanlışlık değil oğul!- dedi ve anlattı: 


-Dört oğlum vardı, birisi katilden hapse düştü, sekiz sene yattıktan 
sonra öldü; ikisi seferberlikte gitti; biri de candarma idi, eşkıya takibinde 
vuruldu, topal kaldı, şimdi köyde oturur, benim elime bakar. Öbür 
oğullarımın çocukları yoktu. Bunun da bir tek oğlu oldu, o da sekiz yaşında 
sıtmadan öldü. Öleli yirmi yılı aşkındır. O zamandan beri topal oğlumla 
otururuz. Benim kocakarı ile topalın karısı tarlayı sürer, ekerler, ben de 
harmana yardım ederim, topal da çardakta oturup bostanı bekler, kıt kanaat 
geçiniriz. Üç sene evvel bizim ağa dere boyundaki ufak tarlamıza sahip 
çıkar oldu. Bağırdık çağırdık, fayda etmedi. Oğlan sakat, bende de derman 
yok, hakkımızı kendimiz arayamadık. Mecbur olduk hükümet kapısına 
düşmeye. İki sene mahkememiz sürdü. Bizim tapumuz filan yoktu ama, 
bütün köylü o tarlanın bize dededen kaldığını bilirdi. Bunu soran olmadı, 
ağa yalancı şahit dinletti, mahkemeyi kazandı. Mahkeme sürerken benden 
kafakağıdımı istediler, nereden bulayım? Askerden döneli devlet kapısına 
işim düşmemişti; aradım aradım yok... Sonra mushafın arasında bizim 
topalın ölen oğlunun kafakağıdını buldum. Onun da adı Mehmet'ti. 
Kafakağıdı değil mi, hep bir, dedim, vilayete kaydını gördürdüm, yeniden 
adres verdim. 


Mahkemede bir şey çıkmadı. Vilayete gelip giderken öbür tarlayı 
yüzüstü koyduğumuzla kaldık. Altı ay sonraydı, köye tahsildarlar geldi. Yol 
parası vereceklerin arasında muhtar beni de okudu. Yanlış olacak diye kulak 
asmadım. Birkaç kere gelip gittiler, aldırmadım. Yirmi senedir yol 
parasından muaftım. Bu sefer tahsildarlar candarmayla beraber geldiler. Yol 
parası vermeyenlerle beraber beni de aldılar; ben seksen yaşındayım dedim 
ama, dinleyen olmadı. Nüfusa geldik, defteri açıp baktılar, daha yirmi 
dokuz yaşındasın dediler. Amanın etmeyin, halime bakın dedim, olmaz, 


tevellüdün işte burada, adresin de belli, diye dayattılar. Cebimdeki nüfusu 
çıkarıp verdim, orada da 29 gösteriyormuş, o zaman aklım erdi ama, 
neyleyim? Daha çok kurcalarsan başına iş açılır, dediler. Ben de sesimi 
çıkarmadım. Altı lirayı bir denkleştirebilsem verir kurtulurdum ama, bu 
zamanda altı liranın yolu nerde? Kaderde yazılıymış dedik, geldik buraya...- 


Gülmeye başlamıştım: 

-Ama babacığım, hiç insan torununun nüfus kağıdını alır mı?- dedim. 
Bıkkın bir tavırla elini salladı ve: 

-Ne olurmuş sanki?- diye mırıldandı, -Hepsi devletin kağıdı değil mi?- 


Ağaç, 14.03.1936 


Gramofon Avrat 


Azime bu kızı eline geçireli bir sene bile yoktu. Fakat adı şimdiden 
bütün Konya hovardalarının arasında yayılmış, bunun sayesinde Azime'nin 
çıkınına yeşil yeşil bangonotlar dolmaya başlamıştı. 


Yaşı daha yirmi sularında idi. On beş senelik oturak avratlarından 
güzel oyun oynuyor, bütün türküleri, en zorlarını bile, gözünü kırpmadan 
söylüyordu. Bir yanık sesi vardı ki... Bu ses için ismi Gramofon Avrat 
olmuştu. Asıl adı pek malum değildi. Nereden geldiğini de bilenler azdı. 
Dilinin epeyce düzgün olduğuna bakılırsa herhalde şehirde bir efendi 
yanında evlatlık kalmış olacaktı. İki sene evvel ilk defa olarak Dereköylü 
bir delikanlının yanında Meram'da bir oturağa gelmiş, ondan sonra bir iki 
ay bu çocukla dolaşmıştı. Dereköylü bir gece kavga arasında vurulup 
ölünce bütün öteki kimsesiz ve efesiz oturak kadınları gibi Azime'nin eline 
düştü. Azime ne tükenmez hazine yakaladığını bilmez değildi. Kızı evvela 
terzi Mürüvvet'e götürüp hanımlar gibi giydirdi, ayağına tokalı pabuçlar 
aldı, bir hafta, on gün istirahat ettirdi. Ondan sonra bir geceliğine oturağa 
göndermek için otuz, kırk, yerine göre yüz lira alarak ve sürüyüp 
götürmesinler diye yanına kendi adamlarından bir silahlıyı -efesidir, yalnız 
göndermez- diye katarak kızı çalıştırmaya başladı. 


Anasının beşibiryerdelerini, babasından kalan iki dönüm tarlayı, 
Araplar Mahallesi'ndeki eski evi satan her delikanlı paralarını kuşağına 
basıp Azime'ye geliyor ve bir gececik oynatmak için Gramofon Avrat'ı 
istüyordu. 


Öteki avratlar hep yaşlı kadınlardı. Oyundan anlayan hovardaların 
beğenebileceği bir oyun, ancak on beş yirmi senede öğrenilebiliyor ve bu 
müddet içinde yüzler, kalın düzgün tabakaları altında saklanacak kadar 
çöküyordu. Az ışıklı çıraların veya sönük lambaların ziyasında oynayan bu 
kadınların yüzlerinden çok ayaklarına ve türlü türlü ahenklerle kıvrılan 
vücutlarına bakıldığı için yüzlerinin ve yaşlarının pek ehemmiyeti yoktu. 


Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yaşta, yıllanmış kadınlardan 
güzel ve ustaca oynayan, en kıvrak şarkıları konuşuverir gibi kolayca 
söyleyen, rakı verirken adamın gözlerinin içine bakıp gülen bu yaman kadın 
öbürlerine benzemiyordu. Bu kız için millet birbirini kırıyordu. Azime kızı 
oynatacak olanların akıllı uslu olmalarına ne kadar dikkat ederse etsin, her 
oturakta muhakkak kavga çıkıyor, silah atılıyor, adam vuruluyordu. Fakat 
şeytan kız, bunların hepsinden yakayı kurtarmasını biliyordu. Tam kavga 
alevlenip kendi yüzünden dövüşenler kendisini unutunca usulcacık 
sıvışıyor, onu getiren ve asla kavgaya karışmayan adamla beraber, kapının 
önünde bekleyen arabaya atlayıp bağlar arasından dolaşarak -Azime 
yengesine- geliyordu. 


Gramofon Avrat'ın acayip bir huyu vardı: Bir gördüğünü bir daha hiç 
hatırlamıyordu. Uğruna evini barkını harcayanları bile ikinci görüşünde 
tanımamazlıktan geliyor, daha doğrusu sahiden tanımıyordu. Çünkü 
karşısındaki kendisini ona hatırlatmak için: -Nasıl bilmezsin canım, 
Silleli'nin bağına gittik ya... Orada Küçük Ali beni bıçakladı da dört ay 
hastanede yattım ya!..- dedikçe öyle masum bir tavırla: -Bilemedim hay 
efendiciğim, bilemedim işte!- derdi ki, yalan yaptığını söylemek insafsızlık 
olurdu. 


Kendisini alıp götüren ve oynatanların, hatta bir iki gece yanlarında 
alıkoyanların ne zengin ne de -aslan gibi delikanlı- olmaları, bunların 
Gramofon Avrat'ın kafasında yer bırakmalarına yetmiyordu. Yalnız bir 
kişiyi ve uzun zaman unutmadı: 


Azime'nin eski dostlarından Rumelili bir Hüseyin Ağa vardı. 
Konya'dan istasyondan çıkınca insanın karşısına dizilen bir sürü çift atlı 
paytonların belki dörtte biri bu adamındı. Azime'ye araba lazım oldu mu, 
buna haber salar, Hüseyin Ağa da işin sonunda bazan vukuat da 
çıkabileceği için en genç ve kuvvetli arabacısı Murat'ı yollardı. 


Bu delikanlı, hiç konuşmadan, hiç arkasına bakmadan kendisine 
söylenen yere atları sürer, hangi bağa gidilirse, kapısının önünde bekler, 
çağırılsa bile içeri girmez ve sabaha karşı oturak bitince yahut bir vukuat 


çıkıp silah sesleri ve bağırışlar arasında Gramofon Avrat bağdan dışarı 
fırlayınca hemen atların torbalarını alır, dörtnala şehre dönerdi. 


Ne kadın ona, ne o kadına bir laf söylemiş değildiler. Aylardan beri 
onun doru atları ve hafif arabası kadını birçok yerlere götürdüğü, birçok 
yerlerden, bazan arkalarından atılan kurşunlara rağmen, selametle evine 
getirdiği halde, belki bir kere adamakıllı birbirlerinin yüzüne 
bakmamışlardı. 


Fakat bir gece Murat hastalanıp yerine başka arabacı gelince 
Gramofon Avrat bindiği arabadan atladı ve gitmem diye dayattı; ne 
yalvarmak, ne bağırmak fayda vermedi. Azime pohpohlamak için birkaç 
gün sonra bunu oğlana söyleyince o, aldırış etmezmiş gibi, omuzlarını 
silkti. 


Bir gün Meram'ın ta öbür başında bir oturağa gittiler. İçerde sazlar 
çalınıp şarkılar titreşen dut yapraklarında dolaşırken, dönen ve oynayan 
kadınların kaşık sesleri taşlı bir yolda dörtnala koşan at nalları gibi geceye 
yayılırken, her zamanki şey oldu: Bağırmalar, sövüşmeler başladı. Birkaç 
silah sesi duyuldu. Murat başını çevirerek bağın tenha kapısına baktı, 
neredeyse bu kapıdan çıkıp arabaya atlayacak olan kadını ve -efesini- 
gözledi. Fakat bunun yerine içerden keskin bir kadın sesi çınladı: -Amanın 
Murat yetiş, beni vurdular! - 


Oğlan yerinden sıçrayarak bahçe kapısını omuzladı. İçerde hala 
boğuşanlar vardı. Birkaç kişi kadını kucaklayıp bağ evine sokmaya 
çalışıyorlardı. Kadın Murat'ı görünce ellerini ona doğru uzattı ve ilk defa 
olarak ona, hem de çok şeyler söyleyen gözlerle, baktı. Murat yavaşça 
ceketinin cebinden iri nagantını çıkararak oradakilere doğru sıktı; onlar, 
nereden geldiğini anlamadıkları bu ateşten şaşırdıkları sırada çabucak 
kadını yakalayıp dışarı fırladı ve arabaya atlayarak şehrin aksi tarafına, 
dağlara doğru sürdü. 


Fakat buraları iyi tanımadığı ve sığınacak kimsesi olmadığı için birkaç 
gün sonra candarmaların eline düştü, kendisini hapishaneye, kadını 
hastaneye kaldırdılar. Gramofon Avrat hastaneden çıkınca ilk işi Murat'ı 


sormak oldu. Tabanca attığı zaman yaralananların biri öldüğü için, 
delikanlı, esbabı muhaffefesi (hafifletici sebeplerden dolayı ceza indirimi) 
filan çıktıktan sonra, tam on iki buçuk sene yemişti. 


Bu günden sonra kadın ne bir oturağa gitti, ne eline kaşık alıp oynadı, 
ne de güzel ve yanık sesini duyan oldu. Evvela yaşlıca birinin yanına 
kapatma girdi. O kendisini kapı dışarı edince de umumhaneye düştü. Fakat 
her salı günü muhakkak hapishaneye gidip Murat'ı görür, ya birkaç kuruş 
para, yahut da yağ, bulgur, cıgara gibi bir şey bırakırdı. Aralarında bir iki 
kelime bile konuşmadıkları halde kendi uğruna hiç düşünmeden adam 
vuran bu çocuğu, vücudunu satıp kazandığı paralarla besliyor, belki de artık 
yalnız bunun için çalışıyordu. 


Resimli Herşey, 05.12.1935 


Arap Hayri 


Mektep kitaplarındaki haritalarda bir insan eli kadar küçük görünen 
Anadolu, çeşit çeşit birbirine benzemez insanlarla doludur. Öbek öbek 
kasabacıklar, kendi içlerine kapanmış birer küçük dünyadır. Gerçi, 
bozkırları altmış kilometre ile geçen trenin ara sıra durduğu tenha 
istasyonlardan veya tenezzüh otomobillerinin yarım saat için mola verdiği 
ağaçlı hükümet meydanlarından bu dünyayı görebilmek kolay, hatta 
mümkün değildir, fakat yirmi beş yolcu taşıyan bir Şevrole kamyonla 
buralara gelip üç dört gece kıraathanenin üstündeki otel kılıklı yerde yahut 
avlusu çamur ve benzin kokan handa kalanlar, eğer gözleri kör değilse, 
hayatın akışına sessizce uyup giden, başlıbaşına bir dünya görürler. Fakat 
bu da görmek değildir: Oralarda uzun zaman oturmak, akışa kapılarak 
yaşamak lazımdır. Birkaç büyük şehrimizi dolduran ve dünyayı oradan 
ibaret sananlar bu kasabalara geldikleri zaman, ne kadar ayrı bir alemin 
insanları olduklarını anlarlar. Kendileri için ehemmiyetli olan birtakım 
şeylerin buralarda adının bile anılmadığını, senelerin burada ancak resmi 
birkaç binada ve kahvenin mermer masasının üzerinde çay lekeleriyle yatan 
bir iki gazetede yürüdüğünü, yaylı arabanın yerini tutan otomobilin, küçük 
bir daire üzerinde ağır ağır dönen hayatta bir değişiklik yapmadığını fark 
edince şaşırır ve hemen kaçmak isterler. 


Bilmezler ki bu donmuş sanılan hayatın da büyük dalgaları, 
şehirlerdekine nazaran daha az aktörce, daha çıplak ve içten ihtirasları, daha 
sarsıcı maceraları vardır. Bu maceralar büyük bir olağanlık içinde geçip 
gittiğinden roman veya piyes haline konulmazlar, pek seyrek olarak bazı 
gazetelerde bir taşra muhabirinin mektubu olarak çıkar ve unutulurlar. 


Bizim burada anlatacağımız vaka bu nevidendir; fakat şimdiye kadar 
hiçbir gazetede çıkmamıştır. 


Beyşehir'in en mühim ve lüzumlu adamı, muhakkak ki boyacı Arap 
Hayri idi. Berberin kapısının kenarında küçük sandığına ayaklarını, çamur 
sıvalı duvara sırtını dayayarak uyuklarken onun bu ehemmiyetinin farkına 
varılmazdı. Diz boyu toz içinde yüzen bu kasabada herkes kundura 


boyatmanın saçmalığını biliyor ve böyle bir lüksü bayramlara saklıyordu. 
Hatta bunun için Hayri yalnız Beyşehir'i değil, dört beş saatlik yerlerdeki 
Seydişehir'le Akseki'yi de idare ediyordu. Konya'dan bir kamyon gelince 
hemen şoförün yanına gider, onun makine yağı içindeki postallarını 
temizleyip boyar ve makine Seydişehir'e doğru kalkıp giderken kutusuyla 
beraber çamurluğa yapışırdı. Hayri'nin kıymeti muayyen günlerde ve 
birdenbire anlaşılırdı. Valinin, kolordu kumandanının veya bunlara yakın 
mertebede başka bir devletlinin otomobili, Beyşehir Gölü'nün üst tarafından 
doğru, iki yanı bağlar ve ağaçlarla sarılı şoseyi toza bulayarak sökün etti mi, 
derhal kasabayı bir telaş kaplar, gelen ile -teşerrüf- edecek olan veya bunu 
ümit eden ne kadar memur ve eşraf varsa birer adam göndererek Hayri'yi 
çağırtırlardı. Kendisine kimsenin muhtaç olmadığı zamanlarda bile ağır bir 
isüğnayı (tokgözlülük, nazlanma) her haliyle belli eden bu boyacı, 
kendisine Arap ismini verdiren ve koyu kahverengi bir köseleye benzeyen 
yüzünün derisini hafifçe buruşturur, koşup gelenleri, gülümsemeye 
benzeyen bir ifade ile karşılardı. 


Hakimin gönderdiği mübaşir, kaymakamın gönderdiği candarma, 
isühkam taburu kumandanının gönderdiği odacı birbiriyle Hayri'yi 
paylaşamazlar ve çekişmeye başlarlardı. O zaman Hayri çamur sıvalı 
duvara dayadığı başını ve arkaya doğru kaykılan vücudunu azıcık bile 
kımıldatmadan dik gözlerle, önünde bağırıp çağıranları süzer ve nihayet 
sabrı tükenen kaymakamın candarması ötekileri hızla itip: 


-Kalk ülen! Basarım tokadı ha!- diye bağırınca ağır ağır sandığını 
yakalayarak candarmanın önüne düşerdi. 


Bazan bu arayıcılar onu her zamanki yerinde bulamazlar, soruşturmaya 
başlarlardı. O zaman, gölgeli dükkanında bir başçavuşun veya bir köy 
mualliminin bıyıklarını kırpan berber başını çevirmeden bağırırdı: 


-Akseki'de, Akseki'de, Arap'ı aradınızsa Akseki'de!..- 


Ve üç dört gün sonra Beyşehir'e dönerek kendi yokluğunda arandığı 
haberini duyan Hayri, eski yerine oturur, önünden geçen kaymakamın tozlu 
ve burunları yukarı kıvrık sarı iskarpinlerine gülerek bakardı. 


Hayri'nin kıymeti bir de kasabaya tuluat kumpanyaları gelince 
anlaşılıyordu. Para vaziyetleri yüzünden bir arada beş altı kişiden fazla 
seyahat edemeyen bu kumpanyalar ikinci derecedeki aktörlerini indikleri 
yerin garsonlarından, çıraklarından ve boşta gezenlerinden seçmek adetinde 
idiler ve onların Beyşehir'deki gediklileri bu Hayri idi. Bir oyuncu 
kumpanyası gelir gelmez Hayri'nin yüzü büsbütün tuhaf bir ciddilik alır, 
tavırları daha bir kurumlu olurdu. Sandığını kahve ocağına saklatır, heyetin 
adeta vekilharçlığı, rehberliği, hatta bir dereceye kadar direktörlüğü 
vazifesini üstüne alırdı... Kahvenin üstündeki otelde ancak bir tek çıplak 
oda tutabilen bu -Genç Türk- veya -Asri Temsil- heyetinin gıdasını tedarik 
için kolunda sepetle alışverişe çıkan ihtiyar kantocu Şaziment'le beraber 
zerzevatçı ve kasapları dolaşır, beraber pazarlık eder, paranın üstünü kendisi 
sayıp alır, elleri dolu olan kantocunun çantasını açıp bunları oraya attıktan 
sonra, öteberinin de yarısını kendisi yüklenirdi. Temsillerde esas vazifesi 
perdecilik olmakla beraber rollere çıktığı, hatta bazan birkaç laf ettiği de 
olurdu. Onu görünce seyircilerin hepsi kahkahayı bastığı halde Hayri 
gülmez, hatta kızgın ve istihfaf eden (hafifseyen, küçümseyen) bir bakışla 
aşağıyı süzerdi. 


Kasabaya son gelen kumpanya, -Sahir Süha-nın -Sanatkar Gençler- 
temsil heyeti idi. Hanay Kahve dedikleri iki katlı gazinonun üst katında, 
daha geldikleri akşam, elbiselerinde otomobil yolculuğundan kalma tozlarla 
oyun vermeye başlamışlardı. 


Bu gelenlerin arasında, Sahir Süha'nın karısı olduğu söylenen Adalet 
isminde bir genç kadın vardı. İlk akşamdan itibaren derhal göze çarptı. 
Zayıf ve ufak tefek olduğu için, güzelliğine rağmen, bu gözü ette olan 
seyircilere hoş görünmeyebilirdi; fakat çok güzel oyunlar oynuyor, nefis 
halk şarkıları söylüyordu. Birçok oturak alemi kadınlarının, Meram 
bağlarında bir gençlik bıraktıktan sonra, ancak otuz beş kırk yaşında 
erişebildikleri bir ustalık ve hünerle kıvrılan, koşan ve dönen bu genç 
kadına bakarken insan, etrafı kerpiç duvarlı bir bağda, kötü fener ışıkları 
arasında, uçar gibi rakseden ve hareketlerinin görülmemiş güzelliği ve 
ahengi içinde yüzlerinin buruşukları ve boyaları silinen o oyuncu 
kadınlardan birini gördüğünü sanıyordu. Bu aktris Adalet, ayaklarının ve 
ellerinin hareketine köy oyunlarının güzelliğini ve sadeliğini, oturak 


oyunlarının sarhoş edici kıvrıntılarını koymasını bilmişti. Bu yüzden, köylü, 
efendi, esnaf, bütün seyirciler hep birden kendisine tutuldular. Onun küçük 
avuçlarının arasında tahta kaşıklar kırıldıkça oturanların göğsünden iniltiler 
fırlıyordu. Sesi insanın gözlerini yaşartacak kadar yanıktı ve söylediği 
şarkıları o kadar benimseyerek söylüyordu ki, 


Uzun uzun kavaklar, 
Dökülüyor yapraklar; 
Ben yarime doymadım, 
Doysun kara topraklar... 


derken gözlerin önünde, sarı yapraklarını hafif bir rüzgara kaptıran 
ince uzun kavaklar ve bunların dibinde küçük bir tümsek belirir gibi 
oluyordu. Perde açıldığı zaman gazino tekmeler ve alkışlardan yıkılacak 
gibi sarsılıyor ve herkes kendine göre tutkunluğunu gösteriyordu. Sarhoş bir 
saraç çırağı ağlıyor; bir nüfuzlu zat otelci ile hususi konuşmalara girişiyor; 
istihkam taburunda ihtiyat zabitliği yapan bir edebiyat muallimi gözlüğü 
buğulanarak başka dünyaları dolaşıyor ve kulağından kafasına bir şurup 
gibi akan bu halk şarkılarına kalbinin avuçlarını uzatıyordu. Fakat, sahnede, 
perdelerin büzülüp toplandığı sağ köşenin arkasında oturan ve elinde perde 
iplerini tutarak gözlerini oyuncu kadına diken Hayri bu tutkunların en 
sahicisi idi. Çok kere kadının oyunu bittiği halde o dalgın dalgın bakmakta 
devam eder, seyircilerin gürültüleri ve alaycı kahkahaları başlayınca 
kendine gelerek silkinir ve iplere asılırdı. 


Öteki kadınların oyununu, bulunduğu yerde, arkalıksız bir iskemleye 
oturarak seyrederdi ve galiba müşterilerden ayrı olmamak için iskemlesini 
biraz sahneye sürerek başını perdenin kenarından çıkarır, herkesin baktığı 
taraftan sahneye bakmak isterdi. 


Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemlesini içeri çeker, seyrederken 
kimse tarafından görülmek istemezdi. 


Ancak genç kadın kendisini adamakıllı oyunun humması içine atınca 
Hayri de yavaş yavaş kendini unutur gibi olur, adım adım ilerler ve kenara 
toplanan perdenin arkasından evvela öne doğru uzanmış başı, sonra eski, 
elbiselerinin içinde titriyormuş gibi görünen gövdesi meydana çıkardı. 


Oyundan başka zamanlarda da Adalet'in yanından ayrılmıyor ve göl 
kıyısına gezmeye giderlerken olsun, kahvede oturup hesaplaşırlarken olsun, 
hep hazır bulunuyor ve emir bekliyordu. Sahir Süha böyle bir adamları 
olduğu için adeta iftihar duymakta idi ve aklına bir şey gelmesine de imkan 
yoktu. Nitekim bütün kasabada da hiç kimsenin aklına ciddi olarak 
Hayri'nin Adalet'e tutulacağı gelmezdi. Yalnız Adalet bunun farkına varmış 
görünüyordu. Bu çok pişmiş ve ruhu muhakkak ki çok kazınmış kadında 
zavallı Hayri'ye karşı adeta acımaya benzer hisler belirmişti. Ona bir şey 
sipariş ederken sesine okşamak isteyen tonlar karışıyordu. Hayri'nin gözleri 
kadının yüzüne, binlerce defa onun uğruna ölebilecek bir bağlılıkla 
dikilirken, Adalet tatlı bir gülümseme ile çocuğa isteyebileceği şeylerin 
hepsini birden vermiş oluyordu. 


Kumpanyanın gideceği günün gecesi kasabanın ileri gelen 
memurlarından birkaçı, istihkam taburunun göldeki tombazlarıyla bir göl ve 
ay ışığı safası tertip ettiler. Dört tombaz yan yana getirildi ve üzerine 
kalaslar kondu, masalar yerleştirildi, rakılar ve yemekler kenarlara dizildi, 
aktris Adalet ile kocası denilen Sahir Süha da bu eğlentiyi şereflendirdiler. 
Arap Hayri ve birkaç neferle bir iki odacı sofralara hizmet ediyorlardı. 
Hayri pek sessiz ve durgundu. Hizmet ettiği masalardan kendisine rakı 
uzatıyorlardı; o bunları alıp bir nefeste dikiyor, fakat hiç değişmeden işine 
bakıyordu. Gitgide herkes cıvıttı. Adalet fitil gibi oldu ve Sahir Süha bir 
kenarda sızdı. Göğsü bağrı çıplak genç kadın birkaç ayık hovardanın 
kucağında dolaşıyordu. İki neferden başka ayakta hiç kimse yoktu. Arap 
Hayri diz çökmüş, yaşlıca bir adamın kucağında yatan ve gözleri kendisine 
rastlayınca yüzünü -anlarsın ya!- demek isteyen bir sarhoş gülüşü kaplayan 
Adalet'e bakıyordu. Sal gölün orta yerlerinde hafif hafif sallanıyor ve demir 
teknelere çarpan minimini dalgalar cıvıldar gibi sesler çıkarıyordu. 
Aşağıların rüzgarsızlığına karşı gökteki küçük bulutlar o kadar çabuk 
koşuyorlardı ki, ay, bunların birinden çıkıp ötekine girerken, kalasların 


üzerine serilen bu sarhoş yığınının üstünde bin bir türlü gölge oyunları 
yaratıyordu. 


Hayri, koyu meşin yüzü ay ışığından ve gözleri kendinden parlayarak, 
hep diz üstü çökmüş ve elleri dizlerinin üzerinde, Adalet'e bakıyordu. Hem 
yaşlı adam hem de kadın uyumuşlardı. Adalet'in gerdanı açıktı. Ay onun 
yükselip alçalan beyaz göğsüne yeşilimtırak bir ışık gönderiyordu. 


Sal yavaş yavaş sallanmaya başlamıştı, neferler ön tarafta sahile doğru 
kürek çekiyorlardı. Yüz metre kadar ötede, gölün kıyısında siyah ve bodur 
söğütler görünüyordu. Hayri hafifçe eğildi, yaşlı memurun uzun ve pis 
tırnaklı ellerini genç kadının göğsünden çözdü ve onun zaten küçücük olan 
vücudunu kucaklayarak tombazın kıyısına sürükledi; orada, ayın 
birdenbire bulutlardan kurtularak dökmeye başladığı serin ışık altında, 
kadının yüzüne uzun uzun baktı; ince ve rengi kaçmış dudaklar hafif hafif 
kıpırdıyor ve dağınık siyah kaşların altındaki göz kapakları bir nabız gibi 
atıyordu. 


Hayri uyuyan kadını kalasların üzerine yatırdıktan sonra kendisi 
kenara tutunarak yavaşça aşağıya, göle doğru süzüldü, ay ışığı altında 
göğsü kabarıp inen kadını gürültüsüzce kendine doğru çekti; bir eliyle 
kenarı tutuyor, ötekiyle onu kucaklıyordu. Hayri'nin kucağından aşağı 
doğru uzanan ayakları suya dokununca kadın gözlerini açar gibi oldu; fakat 
bu sırada çocuk salın kenarını bıraktığı için birdenbire ve gürültü 
çıkarmadan ikisi de suya gömüldüler. 


Ay sarhoşların yağlı ve şiş gözlerine vurarak parlıyordu. Neferler 
hiçbir şeyin farkında olmadan, gözleri kıyıdaki karanlık söğütlerde, suları 
şıpırdatarak kürek çekiyorlardı. Tombazların demir gövdelerine vuran sular 
kuş cıvıldamalarına benzeyen sesler çıkarıyordu. 


Varlık, 01.05.1935 


Bir Şaka 


Konya Hapishanesi'ne ilk girdiğim gün Cavit Bey'le tanıştım. Beni 
ihtilattan menederek (sanıkların ya da tutukluların görüşmesini, bir araya 
gelmesini engelleme) başgardiyanın yattığı odaya kapamışlardı. Gece 
olunca nöbetçi gardiyan kapımı açarak beni yukarıya, -yüze gelen 
mahpuslar- koğuşuna götürdü. 


Gaz lambalarının asılı durduğu duvarların kenarlarındaki minderlere 
oturarak yavaş yavaş konuşan, mangalları karıştıran, fasulye ayıklayan, 
Kuran okuyan mahpusların arasından geçerken hepsi süratle yerlerinden 
kalkıyorlar, -geçmiş olsun beyim!- diye mırıldanıyorlardı. 


Gardiyanla beraber ufak bir odaya girdik. Burada dört beş kişi vardı. 
Kapı açılınca -şırrak!- diye bir tavla kapandı. Fakat oyuncular gelenin köse 
gardiyan, yani ahbap olduğunu görünce tavlayı telaşsızca bir kenara 
koydular. Ötekiler duvar kenarında yığılı duran ve üstleri birer halı ile 
örtülen yataklara yaslanmışlardı. Gözleri yarı kapalı, düşünüyorlar veya 
düşünmüyorlardı. Köşede, bir mangalın başında, saçları makine ile 
kesilmiş, çok zayıf bir adam oturuyor, çay demliyordu. Gözleri küllü ateşte, 
hafif hafif sallanırken dudakları da kımıldıyor gibiydi. Yaşı otuz beş 
sularında olabilirdi. Bizi görünce odadakilerin hepsi ayağa kalktılar: - 
Geçmiş olsun, buyurun şöyle...- diyerek yer gösterdiler. Kim olduğumu 
söylemeye hacet yoktu. Hepsi haber almışlardı. 


Çay demleyen adamın yanına oturduk. Bu adam Cavit Bey'di. 


Bu Cavit Bey Adapazarı taraflarında bir yerde muhasebe-i hususiye 
memuru iken bacanağını vurmuş. Neden vurduğu pek belli değil. Sinirli bir 
adam olduğu için ihtimal birden bir parlama neticesinde bunu yapmış. 
Galiba karısını bacanağından kıskanıyormuş. Aradan sekiz sene geçtiği ve 
Cavit Bey Konya'ya gönderileli ancak altı ay olduğu için işin esasını 
öğrenmek kolay değildi. Yalnız dışarıda iken pek huysuz, kavgacı, rakıya 
düşkün olduğunu söyleyenler vardı. O zaman on beş sene vermişler. Karısı 


ve şimdi on dört yaşlarında olması icap eden bir oğlu, o vakadan sonra 
kendisiyle bütün alakayı kesmişler. 


Cavit Bey bunlardan hiç bahsetmezdi. Hatta onun hapishanenin 
dışında da yaşamış olduğunu tahmin etmek güçtü. O burada hapishanenin 
taşlardan, demir parmaklıklardan, candarmaların mavzerlerinden ayrı olan 
maneviyatını, ruhunu yaşatıyordu. Doğrudan doğruya hapishanenin manevi 
tarafıydı. 


İlk günlerde bana başucundaki rafımsı yerden aldığı el yazması bir 
kitaptan Tur Dağı'na (Musa Peygamber'in Tanrı'yla karşılaştığı dağ), 
Hallac-ı Mansur'a (asılarak öldürülen (M.S. 922) bir mufasavvıf), Münkir, 
Nekir'e (ölümden sonra insanları sorguya çekeceklerine inanılan iki melek) 
dair yerler okurdu. Kitabın koyu vişneçürüğü ile kahverengi arasındaki 
meşin cildi kurt yeniği içinde ve dökülmek üzere idi. Kabın iç sayfalarında 
acemi yazılar, içi esrarlı çizgilerle dolu daireler, vezni bozuk beyitler vardı. 


Onun eski hayatı hakkında duyulanlara inanmak güçtü. Akşamları az 
ateşli mangalın başında hafif hafif sallanan, gayet yavaş sesle konuşan, 
kendisine bir şey söylendiği zaman ilkönce anlamayarak insanın yüzüne saf 
bir gülümseme ile bakan, sonra bir cevap verebilmek için gözlerinin 
kenarını buruşturup alnını gererek kendini zorlayan bu adamı başka türlü, 
mesela rakı masası başında tasavvur etmek elden gelmiyordu. 


Mahpuslar yalnız paralılara ve zorbalara itibar ettikleri halde Cavit 
Bey'e merhametle karışık bir hürmetleri vardı. Bazan istidalarını ona 
yazdırıp beş on kuruş verirlerdi. Hiçbir yerden on parası gelmeyen ve 
devletin verdiği bir tayına kalan bu adama hali vakti yerinde mahkumlar 
para, erzak vererek yardım ederlerdi. 


Bu da onlara, akşamları gene o hafif sesiyle dini ve mistik dersler 
verirdi. Ve onlar bu karmakarışık ve içine Arapça cümleler serpiştirilmiş 
sözleri hiçbir şey anlamadan derin bir alaka ile dinlerlerdi. 


Cavit Bey de söylediklerini pek anlamış değildi. Birçok birbirine 
benzeyen ve birbirine zıt bilgiler ve fikirler kafasında, tıpkı, hafif rüzgarlı 
bir havaya serpilmiş kuş tüyleri gibi, uçuşup duruyorlardı. Bu, onlardan 


hangisini yakalayabilirse, eline hangisi gelir, yüzüne hangisi sürünüp 
geçerse onu söylüyordu. Bunun için kendisiyle konuşmak zor, sözlerini 
anlamak imkansızdı. Birçok grameri düzgün cümleler ağzından yavaş yavaş 
dökülür, fakat bu cümleler, hatta bu cümlelerin içindeki kelimeler birbirine 
manaca bağlanamazdı. 


Bir gün doğduğum günü sordu. İçi takvim gibi çizgiler, münhani (eğri) 
işaretlerle dolu bir defteri karıştırdı; zayiçeme (Yıldızların belli zamandaki 
yerlerini, durumlarını gösteren cetvel) baktı ve bana burcumu ve huylarımı 
söyledi. Bu günde doğanlar halim selim ve felaketleri hafif ve devamsız 
olur, dedi. (Birinci noktayı bilmem fakat ikincide galiba yanılıyordu.) Ben, 
felaket içinde olan her adam gibi, kolay inanır olmuştum. Beraat edeceksin 
diye verdiği teminatı dinliyor ve ümitlere düşüyordum. Mahkum olduktan 
sonra da evrakımın temyizden bozuk geleceğini rüyalarımı tabir ederek, 
haber verirdi. 


Cavit Bey asıl Havzalı idi. Galiba oralarda akrabaları da vardı. Konya 
gibi gurbet elde hapislik ona çok ağır geliyordu. İstida vererek Samsun 
Hapishanesi'ne naklini istemişti. İstidasında sıhhi vaziyetini öne sürdüğü 
için hastaneye, heyet muayenesine gönderildi. Ondan sonra heyecan içinde 
neticeyi beklemeye başladı. Ve ben bu günlerde ömrümün en büyük 
münasebetsizliğini yaptım. 


Hapishanenin hareketsizliği, vukuatsızlığı, yeknesaklığı içinde hayatın 
ufak hadiseleri bile o kadar ehemmiyet alır, o kadar büyür ki, mesela 
mahpusların bir köpeğinin ölmesi insan ruhları üzerinde, dışarda iken ancak 
bir yangının, bir zelzelenin yapabileceği tesiri bırakır. Bir akşam komşu 
koğuşa gitmek için gardiyanlardan izin istemek, açıktaki bir memurun 
devletten iş istemesi kadar mühim bir şeydir. Çok küçük başlayan bir vaka 
bile, her türlü meşguliyetten uzaklaştırılmış ve ufak bir odaya hapsedilmiş 
olan bu kafalarda yavaş yavaş büyür, bir ehemmiyet alır, hatta bir zaman 
için hayatın tek hedefi olur. 


Sonra bir hapishaneden ötekine gönderilmek dışardan bakınca 
ehemmiyetsiz, hatta kelepçeli yolculuğun zorlukları düşünülünce, fena gibi 
görünürse de, bildik yerler, tanıdık muhitler hiçbir yerde hapishanede 


olduğu kadar şiddetle aranılmaz. Görüşme günleri kapıya kimsesi 
gelmeyenler, mahkumlar arasında en zavallı sayılırlar. Bunun için gurbet 
hapishanesine düşenler hep memleketlerine nakil için uğraşırlar. 


Ben bunları o zaman bilmediğim, düşünmediğim için Cavit Bey'in bu 
nakil işine bu kadar ehemmiyet verişini gülünç buluyordum. Samsun da 
hapishane, burası da hapishaneydi. Bunun için ufak bir şaka yaparak hep 
beraber biraz gülmekte bir fenalık görmedim. 


Cavit Bey'in, hastanedeki rapor işini, bir hafta kadar evvel tahliye 
edilmiş bir malmüdürü takip ediyordu. İki üç günde bir kapıya gelerek 
havadis verir, hakikatte bir hiçten ibaret olan bu havadisler Cavit Bey'i o 
gece uykudan mahrum ederdi. 


Bir gün, akşamüstü bu malmüdürünün ağzından bir tezkere yazdım: - 
Vakit geç olduğu için sizi göremedim, sıhhatiniz yalnız naklinize değil, 
cezanızın teciline sebep olacak kadar sarsılmış göründüğünden heyeti 
sıhhiye (sağlık kurulu) tahliyeniz hakkında rapor yazıyor. Müteessir 
olmayınız. Çıktıktan sonra nasıl olsa kesbi afiyet (sağlığını kazanma) 
edersiniz!- dedim. Bu ufak kağıdı o gün izinden gelen bir gardiyana vererek 
kendine gönderdim, kağıdı dışarda malmüdüründen aldığını söylemesini de 
tembih ettim... Bu işten birkaç mahkumun daha haberi vardı. Gardiyan 
gülerek tezkereyi aldı ve yukarı götürdü. 


Nedense o anda Cavit Bey'in bu şakaya inanıvermesi ihtimalini 
düşündüm ve yaptığıma birdenbire pişman oldum... 


Cavit Bey sahiden inandı. Yukarıdan kıs kıs gülerek inen 
mahkumlardan biri, onun, elinde tezkere ile odadan odaya koştuğunu, 
herkese müjde verdiğini söyledi. 


İçim cız dedi; ne yapacağımı bilemeyerek şaşırdım kaldım. Herkes 
katıla katıla gülüyordu. Ben gitgide daha azaplı bir nedamet içine 
düşüyordum. Nihayet işi düzeltmek için koşarak yukarı çıktım. Tam 
merdiven başında kendisi ile karşılaştım. Beni kolumdan tuttu, sesi 
titreyerek: 


-Çıkıyorum!- dedi ve tezkereyi uzattı. 
Aldım. Okuyormuş gibi yaptım. Sonra kaşlarımı çatarak: 
-Ama niçin seviniyorsunuz? Hasta olduğunuzu yazıyor!- dedim. 


Bu ehemmiyetsiz şey üzerinde durduğuma şaşıyormuş gibi yüzüme 
baktı: 


-Bir kere çıkayım da, sonrası kolay. Ölsem ne olur?- dedi. Benim 
sözlerimi dinlemeden, heyecanla, fakat gene o yavaş sesiyle anlatmaya 
devam etti: 


-Ben zaten bunu dün akşam gördüm. Havza'daki evde oturuyormuşuz, 
ablamın küçük bir oğlu vardı, pek severdim, altı yaşında iken ölmüştü. O 
geldi kolumdan tuttu: 'Gel dayı bahçeye çıkalım!' dedi. İşte bak... 
Çıkıyorum! - 


Kolumu bıraktı, ufak adımlarla koşarak gitti. 


Ona bu coşkunluğu, bu hudutsuz saadeti içinde hakikati söyleyebilecek 
cesareti kendimde bulamadım. 


Cavit Bey, bütün koğuşa, çıkınca nerelere gideceğini, nasıl iş 
tutacağını anlatıyordu. O zamana kadar hiç ağzına almadığı halde bu akşam 
birdenbire karısından ve çocuğundan bahsetmeye de başlamıştı. Oğlu için - 
Büyümüştür kerata...- diyor ve karısının ismini söylemeyerek sadece - 
bizimki- diyordu. Ve bu -bizimki-, bütün mülkiyetiyle -benimki!- demek 
istiyordu. Etrafındakilerin yüzündeki alayı fark etmeyecek kadar kendini 
hülyalarına kaptırmıştı... 


Herkes yattıktan sonra da Cavit Bey'in sabahlara kadar Kuran 
okuduğunu; dualar ettiğini, hatta uzun uzun ağladığını ertesi sabah 
mahkumlardan duydum. 


Ömrümün en acı saatlerini yaşadım. 


Öğleye doğru Cavit Bey işi sezer gibi oldu. Birkaç mahkumun pek 
açık alayları onun kulağını bükmüştü. Acı hakikatin tesiri, saadetindeki 
kadar büyük oldu. Yıldırım çarpmış gibi bahçedeki kütüklerden birinin 
dibine çöktü. Sonra kalktı, sarhoş gibi sallanarak yukarıya, odasına çıktı. 
Hiç kimse yanına gitmeye cesaret edemiyordu. Felaket, nedense, 
başkalarında olduğu zaman bile bizi yanından kaçırıyor. 


Cavit Bey iki üç gün kendini toparlayamadı. Benim için: -Ondan böyle 
şey beklemezdim!- dediğini haber aldım, fakat kendimde gidip özür 
dileyecek kuvveti bile bulamadım. 


Bu hikaye burada biter: Fakat ben, bununla münasebeti olan başka bir 
vakayı da şuracığa koymaktan kendimi alamıyorum: 


Rapor şakasından bir hafta kadar sonra hapishane müdürlüğüne benim 
hakkımda bir kağıt geldi: 


-İstanbul müddeiumumiliğine teslim edilmek üzere candarmaya 
teslimi- deniliyordu. 


Sevindim. İstanbul ne kadar olsa daha alışkın olduğum bir yerdi. 
Arkadaşlarım çoktu. Gelenim, gidenim fazla olurdu. Gerçi Konya'da da 
yalnız değildim, fakat bu nakil bir değişiklikti ve bana fena gelmedi. Hemen 
eşyalarımı topladım. Kitaplarımı bir sandığa yerleştirdim, vakit geç olduğu 
için herhalde yarın gidecektim. O akşam koğuş koğuş dolaşarak tanıdıklara, 
tanımadıklara: -Hoşça kalın, Allah kurtarsın!..- dedim. Cavit Bey'in odasına 
gittiğim zaman o hemen yerinden kalktı ve yanıma gelerek elimi sıktı, 
hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya başladı. Dargın ayrılmak istememişti. 
Bir müddet beraber oturduk. Kendisi İstanbul Hapishanesi'nden buraya 
geldiği için oradaki bazı nüfuzlu mahpuslara tavsiyeler yazdı, biraz serbest 
olmak, rahat edebilmek için lazım olan hususi malumatı verdi. 


Ertesi gün akşama doğru candarmalar nizamiye kapısına geldiler. Ben 
kitap sandığımı evvelce yollamıştım. Kolumda paltomla bahçedeki 
mahpusların arasından geçtim. Fakirler yavaşça yanıma sokularak beş on 
kuruş istiyorlardı. Hepsine biraz bir şey uzattım. Ancak tahliye edilenlerin 
yaptıkları bu cömertlik bana onlarınkine benzer tatlı bir zevk veriyordu. 


En sonra Cavit Bey'i gördüm. Tekrar elimi sıktı ve ben ona da iki lira 
verdim... Tahliye edilen mahkumların birçoğu gibi... Fakat ben tahliye 
edilmiyordum. Ve trene bindikten sonra candarmanın elindeki sevk 
kağıdına bakınca gördüm ki, İstanbul müddeiumumiliğine, Sinop 
Hapishanesi'ne gönderilmek üzere teslim edilecektim. Bunu okuyunca 
çöker gibi oldum. Bir deniz kenarında yapyalnız duran bir hapishane 
gözlerimde canlandı ve içinde bir tek bile tanıdığım olmayan o yalı şehrini 
düşündüm... -Gurbet hapishanesi!- dedim... 


Zorlukları, azapları anlatmakla tükenmeyecek bir yolculuktan sonra 
Sinop'a geldim... Hapishane ve şehir o kadar fena görünmedi bana... 
Mahpus her şeye çabuk alışır, mahpus kalender olur... 


Fakat geldiğimden on gün kadar sonra Konya'dan aldığım bir mektup 
beni hem güldürdü, hem de uzun uzun düşüncelere daldırdı. 


Mektup Cavit Bey'dendi. İstanbul'a değil Sinop'a gönderildiğimi 
öğrenince bütün arkadaşların çok üzüldüklerini söylüyor ve şöyle devam 
ediyordu: 


-Kardeşim, size yaptığım büyük fenalığı vicdanıma mazur 
gösterebilmek için beni affettiğinizi söylemeniz lazım. Size karşı olan 
hatam büyüktür. Bir müddet için hiddetime yenilmiş, bana yaptığınız o 
şakadan sonra geceleyin temiz kalple Allah'a dua ederek: 'O da bana yaptığı 
gibi bir şeye uğrasın!..' demiştim. Duamın bu kadar çabuk kabul edileceği 
ve size bu kadar ağır dokunacağı aklıma gelemezdi... Yaptığım bu kötülüğü 
bana bağışlayınız!..- 


Ayda Bir, Ekim 1935 


Duvar 


Uzun zamanlar deniz kenarında ve surlar içindeki bir hapishanede 
kaldım. Kalın duvarlara vuran suların sesi taş odalarda çınlar ve uzak 
yolculuklara çağırırdı. Tüylerinden sular damlayarak surların arkasından 
yükseliveren deniz kuşları demir parmaklıklara hayretle gözlerini kırparak 
bakarlar ve hemen uzaklaşırlardı. 


Bir mahpusu dünya ile hiç alakası olmayan bir zindana kapamak ona 
en büyük iyiliği yapmaktır. Onu en çok yere vuran şey, hürriyetin elle 
tutulacak kadar yakınında bulunmak, aynı zamanda ondan ne kadar uzak 
olduğunu bilmektir. On adım ötede en büyük hürriyetlere götüren denizi 
dinlemek ve sonra aradaki kalın kale duvarlarına gözleri dikerek bakmaya, 
denizi yalnız muhayyilede görmeye mecbur kalmak az azap mıdır? Bahçede 
insanın ayakucuna inerek ekmek kırıntılarını toplayan ve aynı hürriyetsiz 
topraklarda sağa sola adım atan bir kuşun bir kanat vuruşuyla bu duvarları 
aşarak serbestliklerle kucaklaşmaya gittiğini görmektense, nefes almaktan 
başka hürriyeti hatırlatacak hiçbir şey bulunmayan bir yerde kapanmak 
daha iyi değil midir? 


Fakat benim kaldığım hapishanede her şey, her ses, hürriyeti gözlerin 
önüne kadar getirmek, sonra birdenbire çekip götürmek için yapılmış 
gibiydi. Surların üstünde büyüyen ufak ağaçlar, yosunlu taşlardan aşağı 
sarkan sarı çiçekler bir bahar havası içinde eli kolu bağlı olmanın bütün 
acılarını içime dökerdi. Uçsuz bucaksız gökte bir kuğu gibi ağır ağır yüzen 
küçük beyaz bulutlar benden bir tek teselliyi: unutmayı alırlardı. 


Ve burada konuşulan şeyler hep eskiye, dışarıya ait şeylerdi. Sanki hiç 
kimse buraya girdikten sonra yaşamıyor, yahut hafızası bunu Zapt 
etmiyordu. Buradaki hayattan bahsetmek lazım gelince de o kadar isteksiz 
anlatılırdı ki, insanda, söyleyene azap veren bu şeyleri susturmak arzusu 
uyanırdı. 


Yalnız kır saçlı bir mahpus bana hapishaneye ilk geldiği senelere ait bir 
vaka anlattı. Belki bunu ona sıkılmadan anlattıran, içeriden ziyade dışarıya 


ait olmasıydı. Bu, yarı kalmış bir firar hikayesiydi. 
Yalnız daha evvel hapishanenin duvarlarından bahsedelim: 


Avlunun dört tarafını çeviren surlar kara tarafında kalın ve birbiri 
arkasına birkaç tane idiler. Bir zamanlar burası şehrin iç sarayı imiş ve 
şimdi sarı yüzlü, sakallı ve dünyadan uzak zavallıların dolaştığı bu bahçede 
asırlarca önce genç cariyeler, belki aynı hürriyet aşkıyla gözlerini yukarı 
çevirip denizi dinleyerek, dolaşırlarmış. Bu kalın surlar onları hem yabancı 
gözlerden, hem de düşmandan korumak için yapılmış. 


Şimdi yer yer çöken ve üzerlerinde biten bin türlü ot altında taşları 
görünmez olan bu duvarların garp köşesindeki kısmının yıktırılmasına 
başlanmıştı. Buraya yeni münferit (hapishanede tek kişilik hücre) daireler 
yaptırılacağı söyleniyordu. 


Bir gün yukarıda söylediğim kır saçlı mahpusla birlikte bu yıktırılan 
duvarı seyrediyor, kazmayı vurdukça parça parça aşağı dökülen harçlara 
bakıyorduk. Sekiz metre kadar geniş olan surun yıktırılması epey uzun 
sürüyordu ve dış bahçenin bu tarafına gelmelerine müsaade olunan 
emniyetli yahut eski mahpuslar, uzun seneler içinde pek bol olarak 
görülmeyen bu -eğlenceyi- sabahtan akşama kadar oturup seyrediyorlardı. 


Duvar yarı yarıya yıkılmıştı ki, benim yanımda sesini çıkarmadan 
duran kır saçlı mahpus yavaşça kulağıma eğildi: 


-Bir zamanlar ben bu duvardan kaçacaktım!- dedi. 


Merakla yüzüne baktım. O, bahçenin bir kenarındaki kuru ayva 
ağacına doğru yürüdü. Yan yana çömeldik, gözlerini parça parça aşağı 
düşen duvardan ayırmadan anlattı; 


-Dokuz sene evvel, yeni hapse düştüğümün birinci senesinde bu 
duvarların dibinde ahşap dükkanlar vardı. Bazı mahpuslar orada 
marangozluk, oymacılık, kuyumculuk yapar ve çıkardıkları işleri dışarıdaki 
komisyonculara vererek limana gelen vapurlarda sattırırlardı. Biz de, cürüm 
arkadaşımla birlikte, evimizden beş on kuruş getirterek şu şimdi yıkılan 


duvarın önündeki bir dükkanda çalışmaya başladık. Sessiz insanlar 
olduğumuz için müdür bizi koruyordu. Biz de karımızdan ona üç beş kuruş 
ayırıyorduk. Fakat ne bu iş, ne de kazanç bize dışarısını unutturamıyordu. 
Düşün! İkimiz de yirmi iki yaşındaydık. Dışarıda ele avuca sığar şey 
değildik. Bir, orospu kadın yüzünden vukuat yapıp içeri düştüğümüz 
zaman, burada birkaç günden fazla kalacağımızı aklımız kesmiyordu. Fakat 
cezamız tasdik olup on beş sene yüklendikten sonra aklımız başımıza geldi. 
Daha doğrusu aklımız başımızdan gitti. Ama ne yaparsın? Dört taraf dört 
duvar. Belki af çıkar; cezasını sonuna kadar yatan kaç kişi var ki?.. diye 
kendimizi avutmaya çalıştık. 


Bir gün dükkanın bir köşesinde tutkal kaynatıyorduk. Çanağın altına 
sürdüğüm odun, duvarın taşına çarptı. Bana, taş yerinden oynar gibi geldi. 
Hemen ateşi ve çanağı oradan kaldırdım, taşın soğumasını beklemeden 
yapıştım. Azıcık kireç döküldükten sonra, koca bir tepsi ekmeği kadar 
büyük olan taş yere düştü. Eğilerek içeri baktım. Gözlerime 
inanamayacaktım: Uzakta, ta ileride dar bir ışık görünüyordu. Hemen 
arkadaşımı çağırdım. O da yere yatarak bakmaya başladı. Sonra bana 
dönüp: 


"Bu delikten dışarı çıkmak zor olmasa gerek, hemen kaçalım!' dedi. 


Ben kendisine 'düşünelim' diye cevap verdim. Acemilik etmeye 
gelmezdi. Akşama kadar iş göremedik, bir içeri, bir dışarı dolaştık. 


Bazı geceler, iş çok olursa, gardiyana beş on kuruş vererek dükkanda 
kalmak mümkündü. Gardiyan, koğuş yoklamasında bizi mevcut gösterirdi. 
O akşam düdük çalıp herkes koğuşlarına giderken Arap gardiyanın eline bir 
yirmi beş kuruşlukla bir tutam esrar sıkıştırdık. O da: 'Hapishaneden banker 
olup çıkacaksınız ellalem!' diye yarenlik ederek gitti. Gece oluncaya kadar 
ceviz takozlarını keserle yontup sözümona sedefli nalın yaparak vakit 
geçirdik. 


Yatsıdan sonra lambayı köşeye çekerek taşı oradan aldım, arkadaş 
pencereden nöbetçi gardiyanı gözlüyordu. Kafir Arap her sefer esrarı 
çekince bir köşede uyur kalırdı ama, bu sefer domuzuna dolaşacağı 


tutmuştu. Ben delikten içeri süzüldüm. Gözüm öbür baştaki delikteydi. Ay 
ışığı olmadığı için orası şimdi koyu yeşil bir fener gibi parlıyordu. Biraz 
daha sürünerek ilerledim. Sırtım taşlara dokunuyor, enseme kireçler 
dökülüyordu. İki adam boyu kadar gittikten sonra birden ferahladım. Elimle 
iki yanımı, üstümü yoklayınca geniş bir yerde olduğumu anladım, yine 
yoklaya yoklaya doğruldum. 


Burası üç adım eninde, üç adım boyunda bir yerdi. Başımı eğerek 
ayakta durabiliyordum. Duvara dayanarak solumaya başladım. Sürünürken 
oldukça yorulmuştum. Böylece biraz bekledikten sonra dükkan tarafında bir 
patırtı oldu ve delik karardı. Önce korktum, sonra baktım bizim oğlan 
geliyor. Sanki bu yerin dibindeki delikte bizi duyacaklarmış gibi, yavaş 
sesle: 


"Arap gardiyan uyudu mu ki? diye sordum. Yattığı yerde ilerlemeye 
çalışarak: 'Öyle olmalı, yarım saatten beri dolaşmaz oldu!' dedi. O benden 
daha zor sürünebiliyordu. Nihayet benim durduğum yere geldi, hemen: 


"Burası ne biçim yer?" diye sordu. Sonra ellerini duvarda gezdirerek 
söylendi: 


'Vıyy, her yanlar da yaş!' 


Elimle onu aradım, parmaklarıma meşin bir torba dokundu. O zaman 
ne diye zor zoruna sürüklenebildiğini anladım. Gündüzün acele ile bu 
torbayı bulmuş, belli etmemek için yalnız kendi tayınlarımızı içine koyarak 
saklamıştık. Belki bir gün, iki gün insan yüzü göremeyecektik... 


Ben bunu unutmuştum bile, arkadaş unutmamış ve beraber getirmiş. O 
da biraz dinlendikten sonra: 'Haydi bakalım dayan!' dedim. Bu sefer o öne 
düşerek şimdi daha yakına gelen deliğe doğru ilerlemeye başladı. Ben de 
yere uzanarak arkasından gitmeye hazırlandım. Önümdeki, birdenbire 
durdu: 'Buradan geçilmez!' dedi. Başı deliğe yaklaştığı için, dışarıda, 
kalenin üstünde dolaşan candarmanın duymasından korkuyor ve yavaş 
konuşuyorduk. Sonra, sesi taşların ve kendi elbiselerinin arasında 
boğulmaktaydı. Ben kalktım; o geri geri sürünerek geldi. 


"Delik birdenbire darlaştı. Bir taş var, onu söktürmek lazım. Ondan 
sonrası yine ferah!' dedi. 


O sıkıntılı yolu bir daha geçerek dükkana döndüm. Bahçeyi bir güzel 
dinledim: Ne ayak sesi, ne de Arap'ın öksürüğü duyulmuyordu. Lambayı 
biraz açtım. Sandığın içinden bir keski ile bir çekiç alarak geri döndüm. 


Ondan sonra sıra ile deliğe girip çalışmaya başladık. Ses çıkarmamak 
için çekici hiç kullanmıyor, yalnız keski ile taşın etrafındaki harçları 
dökmeye, taşı oynatmaya çabalıyorduk. Bizi dışarı atacak olan deliğe yarım 
adım bile yoktu. 'Bir şu taş düşse!' diyordum. 


Gözüm karanlığa alıştığı için dışarısını seçebiliyordum. Karşımda 
öteki surun taşları vardı. Fakat bu surlar pek harap olduğu için aralarından 
geçmek kolaydı. Kasabadaki oğlanlar bile kuzularını alıp burada yayarlardı. 
Bu vakadan sonra hepsini tamir ettirdiler. 


Böylece her birimiz üç dört kere girip çıktık. En son ben girmiştim. 
Yarım saat kadar uğraştıktan sonra taş, bir sürü sıva ile beraber, önüme 
yuvarlanıverdi. Sevincimden deli gibi oldum. Arkada sesleri duyan 
arkadaşım da sabırsızlanıyordu. Ellerimle sımsıkı sarılarak taşı geri geri 
getirdim. Onu bir kenara iter itmez deliğe doğru atıldım. 


Fakat ben bu işle uğraşırken hiç dışarı doğru göz atmamıştım; deliğe 
yaklaşınca ne bakayım: Şafak sökmüş bile. 


Başımı yavaşça uzattım ve elli adım kadar ötedeki kalede nöbetçi 
candarmanın gölgesini gördüm. 


Tere gömülüvermiştim. Ağır ağır geriye döndüm ve: 'Yazık, 
kaçamayız!..' dedim. 


Arkadaşım evvela güldü ve deliğe kendisi girdi. Fakat biraz sonra o da 
geldi. Karşı karşıya durduk, artık gözlerimiz birbirimizi seçiyordu. 


'Bu akşam geçti, başka bir akşam inşallah!' dedim. 


Fakat bu kadar yaklaştıktan, hatta serbestliğin içine böyle başını uzatıp 
baktıktan sonra insana geri dönmek pek zor geliyor. Arkadaş başını salladı: 


"Başka akşamı falan yok, bu akşam gideriz!' dedi. 
"Artık bu akşam kalmadı, bugün diye konuş!" 
"Peki, bugün gideriz! 


İlkönce ben de geri dönmeyi ister değildim, fakat bunun lazım 
olduğunu ona anlatırken onu değil kendimi kandırdım. En sonunda 
sözlerime o kadar inanmış ve kendimi o kadar korkutmuştum ki: 'Sen 
istersen git, ben kalırım, candarma kurşunuyla geberecek halim yok!' diye 
bağırdım, hızla geriye dönüp dükkana doğru sürünmeye başladım. O 
arkamdan bağırdı: 


'Ülen gitme! Candarmanın gözünü avlar, daha ortalık adamakıllı 
aydınlanmadan otların arasına sine sine gideriz!' dedi. 


Fakat benim yüreğim, kör olası bir korku, bir can korkusu ile öyle 
yaman atmaya başlamıştı ki, üstümü başımı yırta yırta kendimi dükkana zor 
fırlattım ve taşı eski yerine kapatarak sabahı ve koğuşların açılmasını 
bekledim. 


O gün kuşluk vakti iş meydana çıktı. Gardiyanlar, candarmalar 
dükkana doluverdiler. Ben yarı korkudan, yarı şaşkınlıktan aptala 
dönmüştüm. Taşı çektiler, delik meydana çıktı. Eğilip bakınca öbür baştaki 
delik, bu sefer kocaman olarak görünüyordu. Yol bomboştu... Bir candarma 
mavzerini uzatarak iki sıkı attı. Kurşunların karşı surlara vurdukları 
duyuldu. Hemen bütün dükkanları boşalttılar. Duvarlar muayene edildi, 
bizim arkadaşın kaçtığı delik iki yandan ördürüldü ve bir daha böyle 
dükkan açmak falan yasak edildi. 


Ben çok dayak yemedim. Kendim kaçmadığım için hapishane müdürü, 
karakol kumandanı, hatta müddeijumumi halime acıdılar. Fakat keşke 
dayaktan öldürselerdi!..- 


Kır saçlı mahpus bir müddet sustu. Yarı kapalı gözleri bir hayali 
kovalıyor gibiydi. Başını bana çevirmeden, küfrediyormuş gibi keskin 
keskin: 


-Ah... ne enayilik ettim!- dedi, -Ne enayilik ettim! Bir candarma 
kurşunu on beş seneden daha mı kötü sanki? Bir korku yüzünden 
gençliğimi yok ettim. - 


-Halbuki Oo... kim bilir şimdi nerelerdedir? Bir daha buralarda 
görünmedi. Herhalde uzak bir memlekette, kendisini tanımayanlar arasında 
yerleşti, akıllı uslu adam oldu... Belki çoluk çocuğa da karışmıştır. İstesem 
ben de onunla beraber olabilirdim. Fakat bir dakikalık korku... O kahrolası 
korku...- 


Çenesinin adaleleri gerilmişti. Hayatımda kendisini bu kadar istihkar 
eden, kendisine bu kadar kızan insan görmedim; her gün üst üste yığılarak 
müthiş bir kin halini alan bu nefret dudaklarından çıkarak bir tükürük 
halinde kendi korkaklığının yüzüne fırlatılıyordu. 


Karşıda ameleler duvarı iyice alçaltmışlardı, ikimiz de ayağa kalkarak 
o tarafa yürüdük. Tam bu sırada gürültüyle birkaç taşın yuvarlandığı 
duyuldu. 


Ameleler geri fırladılar. Yanımdaki gülümsemeye çalışarak: -O benim 
söylediğim boşluğa geldiler galiba, duvarın tam orta yerindeki boşluğa... 
Ben o zamandan beri çok düşündüm, ama bunun ne diye yapıldığını 
bulamadım. Kim bilir, eski zamanlarda burada duvar içinde yollar, kapılar 
mı vardı?- dedi. 


Ameleler bu sefer taşların düştüğü deliğe yaklaşmışlar, içeri doğru 
bakıyorlardı. Birkaç taşı daha ellerine alıp bir kenara koyduktan sonra 
birdenbire, yüzlerinde elle tutulabilecek bir dehşet ifadesiyle, doğruldular... 


Etrafta bulunanlar ve bunların arasında kır saçlı mahpusla ben, o tarafa 
yürüdük; artık bir metreye kadar inmiş olan duvara tırmanarak deliğe 
yaklaştık. Herkes halka olmuş, ses çıkarmadan, aşağı bakıyordu. Bunları 
aralayarak biz de sokulduk ve gözlerimizi oraya çevirdik... 


Elime birisinin yapıştığını, sımsıkı tuttuğunu ve sinirli sinirli titrediğini 
hissettim. 


Orada, binlerce seneden beri güneş görmemiş olan rutubetli taşların 
üstünde bembeyaz bir insan iskeleti uzanıyordu. 


Çoğu birbirinden ayrılmış olan kemiklerin ayak ucunda bir çift eski 
kundura, yanı başında meşin bir torba vardı. 


Başımı kaldırarak yanımdakine baktım. O hala elimi tutuyor ve sinirli 
sinirli sıkmakta devam ediyordu. 


Yüzü sapsarıydı ve bu yüzde, henüz ölümden kurtulanlarda görülen 
şaşkın bir hayata sarılış vardı... 


Ayda Bir, 01.05.1936 


Pazarcı 


Tekaüt olduktan sonra karısının memleketi olan Ege Denizi 
kıyılarındaki bu kasabada ufak bir dükkan açıp tuhafiyecilik yapmak istedi. 
Pek becerikli idi. Balkan Harbi'nde yaralandıktan sonra da bir kere istifa 
ederek askerlikten ayrılmış, Üsküdar'da Uncular Sokağı'nda ufak bir yağ ve 
sabun dükkanı açmıştı. O zaman üç ayda işini o kadar ilerletti ki, karşı 
sırada daha büyük bir mağaza tutarak oraya taşındı. Fakat seferberlik 
çıkınca işler karıştı, tekrar askere istediler. Bir hastalık bahane ederek 
gitmemenin imkanını bulmak üzere idi; karısı tutturdu, -İlle beli kılıçlı zabit 
isterim, ben yağcı karısı olayım diye sana varmadım!- dedi. O da sesini 
çıkarmadı. On sene, Çanakkale'den Afyonkarahisar'a kadar birçok yerlerde, 
cephe gerisi hizmetinde olsa bile, epeyce yıprandı. Bu sefer tekaüt olduğu 
zaman Saçları adamakıllı beyazlanmıştı. 


Elindeki birkaç yüz lira ile açtığı tuhafiyeci dükkanı ilk zamanlar 
oldukça iyi işliyor, yani kendisini, karısını ve iki çocuğunu geçindiriyordu. 
Mahalle arasında ufak bir meydana bakan ve adı tuhafiyeci dükkanı 
olmasına rağmen içinde kınadan gazyağına, çorap ipliğinden defter ve 
kaleme kadar her şey bulunan bu basık yerin önü, akşamları, topukları 
aşınmış takunyalı ve saçları otuz örgülü kızlarla, elinde bir gaz şişesiyle 
bekleyen ve birbiriyle kavga eden yalınayak oğlan çocuklarıyla dolardı. 
Yüzer paralık, beşer kuruşluk alışverişlerini ettikten sonra yollarda yarım 
saat eğlenerek evlerine giden bu çocukların akını bitince, dükkanın önüne 
iskemlesini atar, çeşmeden dönen ve testiyi taktıkları kollarının mukabil 
tarafına 45 derecelik bir zaviye (açı) ile meyleden biraz daha büyük 
çocukları ve camiye akşam namazına giden ihtiyarları seyrederdi. Bu 
mahallede oturan bir iki memur, geçerken onunla birkaç laf atarlar ve o, 
dükkanını kapayarak bunların en sonuncusuyla beraber evine yollanırdı. 


Fakat çocukları yavaş yavaş büyümeye başlamışlardı ve basık tavanlı 
dükkanın kazancı onları biraz güç geçindiriyordu. Mesela iki seneden beri 
kendi sırtına bir elbise yaptıramamış, yüzbaşılığından kalma üniformalarını 
bozdurarak giymişti. Gene bozdurarak ilk mektebin son sınıfına giden 
oğluna palto yaptırdığı kurşuni pelerinini, bir zamanlar, ağarmamış 


saçlarının altında ve dik omuzlarında dalgalanır gibi kıvrılan bu şimdi havı 
dökülmüş kumaşı, sıska oğlunun sırtında gördükçe gözleri yaşarır gibi 
oluyordu. Balkan Harbi'nden sonra ticarete atılan o eski ve becerikli adam 
bu değilmiş gibi, vaziyeti bozuldukça çekingen ve şaşkın bir hal alıyordu. 


Nihayet kirayı da veremeyerek dükkanı kapattı. İçindekileri eve taşıdı, 
sonra iki gaz sandığı alarak pazarcılığa başladı. Kasabaya birer saat 
uzaklıkta iki ufak kasabacık daha vardı; birinde salı, birinde perşembe 
günleri pazar kurulurdu. Kendi kasabalarının pazarı da cumartesi idi. 
Haftanın bu üç gününde dükkandan kalan ufak tefek mallara, şube reisliği 
yaptığı zamanlar yanında yazıcı olarak bulunmuş olan ve buranın büyükçe 
tüccarlarından sayılan bir gençten veresiye aldığı şeyleri de katarak bir 
köşede ufak bir sergi açıyor; heybelerini bir kenara bırakan ve çekişe çekişe 
pazarlık eden köylü kadınlara hafif ve hala tatlı sesiyle beğendirmeye 
çalışarak, makara, sakız, düğme, gelin teli satıyordu. Öbür kasabalara 
gitmek için, yalnız o günlere mahsus olarak kiraladığı bir eşeğe, içerisine 
bütün o çorap kutularını, iplik çilelerini, kına torbalarını doldurduğu iki gaz 
sandığını yükler, güneş doğmadan yola çıkarak erkenden, pazarı olan 
kasabaya varırdı. Orada kendisine pek hürmet eden bir helvacıdan genişçe 
bir kapı kanadı alarak kaldırıma yatırır, kapının dışarıda boşta kalan kısmını 
taşlarla besler, sonra onun üzerine çeşit çeşit kutuları açardı. Kışın yağmur 
bastırıp bunları yarı ıslak toplayarak bir dükkana sığındığı, yazın göğsü 
bağrı açık, ak saçları ter içinde, yanı başında bir kağıtta duran kirazlardan 
ağzına birkaç tane atıp serinlemeye çalıştığı olurdu. 


Akşama doğru köylüler -aksata-yı (alışverişi) bitirip eşeklerini öne 
katarak yola düzüldükleri ve güneş fersiz ve eğri ışıklarıyla gözleri 
kamaştırır olduğu zaman, o, yarı kapalı gözlerle en tatlı meşguliyetine; 
hatıralarıyla oynamaya başlardı. O zaman ta mektep sıralarından, 
Harbiye'nin arka duvarından atlayıp kaçarak Beyoğlu'nda çapkınlık 
etmekten başlayan ve Anadolu ve Rumeli'nin küçüklü büyüklü birçok 
şehirlerinde, köylerinde dopdolu geçirilen bir hayat, gözlerinin önünde 
inanılmayacak kadar canlı bir resmi geçit yapardı. 


Halinden şikayetçi olan ve bulunduğu vaziyete asla alışamayan bütün 
insanlarda olduğu gibi onun da muhayyilesi, kendisini bile şaşırtan bir 


mükemmellikle işliyordu. Kafasının içinde, kah Arnavutluk'ta sarp bir 
kayanın üzerindeki kaleden bulanık vadinin görünüşü; kah Yalvaç'ta 
nişanlanıp sonra dedikodu yüzünden ayrıldığı ve bu yüzden uzun zaman 
içkiye vurduğu tüfekçi ustasının kızı; kah İstanbul'un o zamanki 
levantenlere mahsus eğlence yerlerinden birinde Rum kızları ve kendisi gibi 
izinli arkadaşlarla geçirdiği bir alem; kah bir azgın yağız at; bir muharebe 
meydanı; hulasa elli senelik ömrünün her safhasından, bazan pek 
ehemmiyetsiz, bazan hayatının gidişini değiştirmiş bir parça diriliyor, hem 
de dün olmuş gibi canlı, vuzuh içinde ve tesirli olarak yeniden yaşıyordu. 


Eşeğini önüne katıp, alışverişin bıraktığı on beş yirmi lirayı cebine 
atarak sarp ve büyük bir tabiatın bütün güzelliğini toplayan yollardan kendi 
kasabasına dönerken bile, bu hatıralardan ayrılmazdı. O kadar bugünden 
uzak, o kadar eski hayatının içinde yaşıyordu. Yanı başında onunla beraber 
eşeklerini önlerine katan ve harıl harıl alışveriş lafı eden Alanyalılar, 
önünde yırtık pabuçlarını sürüye sürüye giden ve toplayabildikleri 
sadakaları torbalarına doldurup sırtlarına vuran profesyonel dilenciler, 
dahaa birçok köylüler, nane yağcılar, bir yaylı araba ile geçen 
manifaturacılar, ortalığı toza bulayan bir otomobille yoldakileri iki yana 
fırlatan zeytinyağı fabrikatörleri ona, tanımadığı, yeryüzünde bulunduğunu 
bile bilmediği bir memleketin adamları gibi yabancı, uzak, sis içinde 
görünüyorlardı. 


Bir gün, bir vaka onu bugünden alarak eski hayatının ta ortasına; bütün 
romantikliği ve acayipliği ile muhayyilesinin dünyasına götürdü. Böylece 
hayatının son ve güzel hadisesini yaşadı, fakat bu, aynı zamanda onun her 
şeyinin sonu oldu: 


Gene böyle grup halinde pazardan dönerlerken, dar bir boğazda, 
fundalıkların arasından üç silahlı göründü. Etrafındakilerin şiddetli korku 
nöbetleri geçirdiklerinin, telaşla kaçacak yer aradıklarının farkına bile 
varmayan eski zabit, -Soyunun!- diye bağıran boğukça bir sesle kendine 
geldi. Derhal eli ceketinin iç cebine gitti. Pazardaki alışverişin bıraktığı 
yirmi iki lira burada idi ve bu bütün sermayesinin yarısından fazlasıydı. 


Birkaç haftadan beri ağızlarda, karı meselesi yüzünden dağa çıkan ve 
birkaç köy basan bir eşkıyanın lafı dolaşıyordu; fakat bu sıkı zamanlarda 
onun böyle yol kesecek kadar ileri gideceği, her şeyden kuşkulanan 
Aksekili aktarların bile aklına gelmemişti. Üzerlerine dikilen silahların 
karşısında herkes süratle soyunuyor ve çeşit çeşit elbiseli adamların yerinde 
beyaz çamaşırlı ve titreşen şekiller kalıyordu. Eşkıyalardan biri uzakta ve 
silahı elinde bekledi, öteki ikisi yolcuların yanına gelerek yerdeki elbiseleri 
karıştırdılar, bütün paraları ve saatleri aldıktan ve elbiselerden de 
kendilerine üç takım seçtikten sonra, bir köşeye birikmiş bekleyen 
pazarcıların yanına giderek ağızlarının içini, avuçlarını muayene ettiler ve 
parmaklarından gümüş yüzükleri söküp aldılar. 


Akşamın alacakaranlığında, ağaçların yukarıdan doğru gelen 
uğultusuyla derenin aşağıdan gelen şarıltısı arasında bu beyazlar yığını ve 
onların arasında, çamaşırlarından daha beyaz kalmış kolları ve seyrek beyaz 
saçlarıyla eski zabit hiç de gülünç olmayan bir manzara idi. Dudaklarının 
kenarı acı acı bükülmüştü, kah eşkıyaların karıştırdıkları gaz sandıklarının 
altında öteye beriye dönen eşeğe, kah gözleri patlayacakmış gibi dışarı 
fırlayan Alanyalı manifaturacıya bakıyordu. 


Eşkıyalar işlerini bitirdikten sonra bunlara üstlerini giymelerini 
söylediler. Ondan sonra silahlarını doğrultarak: -Hadi bakalım, marş!- diye 
bağırdılar. Herkes ağır ağır ve adeta ayakları gitmek istemeyerek 
yürüyordu. Geride durup bekleyen eşkıyanın: çete başının önünden 
geçerken hepsi korkudan önlerine bakıyorlardı. Kafilenin en sonunda giden 
eski zabit başını kaldırarak orada, yarı adam boyu yüksekliğinde bir taşın 
üstünde silahına dayanmış duran adama uzun uzun baktı, merakla baktı ve 
sonra gözlerini ileri çevirerek yürümeye başladı. Fakat eşkıya birdenbire 
bulunduğu taştan atlayıp onu kolundan yakaladı, kendine çevirerek, gitgide 
koyulaşan akşamın içinde hayretle baştan aşağı süzdü. Sonra, elleri yanına 
çekilmiş, gözleri hüzün içinde: -Beni tanımadın mı bey?- dedi. O baktı, bu 
Zayıf, sinirli, kırmızımtırak gözlü yüze dikkatle baktı, sonra omuzundan 
tutarak yavaş sesle: -Tanıdım, sen şey değil misin?- dedi ve onun ismini 
söyledi. Bu karşısındaki, kendisi bir zamanlar Çanakkale'de divanıharp 
azası iken, askerden kaçan, sonra bir gece yarısı kapıya gelip: -Aman bey, 
beni kurşuna dizdirme, ben teslim olacağım!- diye yalvaran bu taraflı bir 


neferdi. O zaman divanıharpte onu kurtarmış, sonra da bir ay kadar yanına 
emirber almıştı. Namuslu bir çocuk olduğu halde çok sinirli ve ataktı. Ufak 
bir laf için arkadaşları ile boğaz boğaza girerdi. Bu yüzden yanında fazla 
alıkoyamayarak karargaha göndermiş ve o zamandan beri bir daha adını 
bile duymamıştı. Öteki hemen arkadaşlarını çağırarak eski zabiti onlara 
tanıttı, elini öptürdü. Aldıkları parasını geriye verdikten sonra, onun birkaç 
misli daha da para verdiler. Eski neferin: -Vah beyim, siz bu hallere mi 
geldiniz!- derken gözleri yaşarıyor gibiydi. Kendisinden bahsederken: -Ne 
yapalım beyim, bir namus meselesi yüzünden başımıza bu işler geldi. Eh, 
aç da durulmuyor, Allah taksiratımızı affetsin!- dedi. Zabiti en çok sarsan 
şey, eski neferinin tavırları idi. Hiçbir zaman kendisine karşı eski 
muamelesini değiştirmiyor, elleri yanında, adeta bir iş buyurmasını 
bekliyordu. Öteki iki kişi de biraz geride ve elleri göbeklerinde 
bekliyorlardı. Biraz daha konuştuktan sonra: -Hadi beyim, geç kaldım, bizi 
gönülden çıkarma duanı bekleriz!- diyerek onu gönderdiler. 


Eski zabit, ormanın yukarısından gelen uğultusu ile derenin aşağıdan 
gelen şarıltısı arasında, gözleri karşı yardan doğru çıkan ayın ilk ışıklarında, 
ağır ağır yürüyordu. İçerisi bu dereden çok daha büyük birtakım nehirlerle 
dolup boşalıyor, kah gülüyor, kah gözleri yaşarıyordu. 


Fakat kasabaya gelenler hemen meseleyi karakola haber vermişlerdi. 
İçlerinden biri bunun geriye kalıp eşkıyalarla uzun boylu görüştüğünü de 
saklanıp seyretmiş ve candarmalara bildirmişti. Şehre girerken yakalayıp 
ifadesini almaya götürdüler. Üzeri arandığı zaman çıkan paralar ve biraz 
perişan gözleri, şüpheleri büsbütün arttırdı. Eşkıyalarla sözlü olduğu, onlara 
habercilik ettiği iddiasıyla tevkif edildi. Tahkikat ilerleyince meselenin 
meydana çıkacağı muhakkaktı; fakat buna vakit kalmadan o, tevkifinin 
yirminci günü, ömrünün o belki en geniş günürtü kovalayan bu dar günlere 
tahammül edemeyerek hapishanede öldü. 


Varlık, 01.07.1935 


Apartman 


Siri damın üzerinde, keskin bir koku dağıtan yaş tahtalara keseri 
vuruyor, bir taraftan da batıya doğru inmeye başlayan güneşi gözlüyordu. 
Ağustosun sonuna yaklaştıkları için mal sahibi çatının çabuk örtülmesini 
istemişti. Yağmurlar başlar diye korkuyordu. Bunun için sekiz kişi iki 
gündür hep çatıda uğraşıyorlardı. 


Öğleyin şöyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarım karpuz yemiş, 
hemen işe başlamıştı. Böyle yüksekte (apartman beş katlı idi) ve yarı 
yatmış, yarı ayakta durarak yaş tahtalara abanmak ve mütemadiyen başının 
üst tarafmda keser sallamak insana sersemlik, hatta baş dönmesine benzer 
bir şey veriyordu. 


Bir akşam olsa, bir eve gitse, bir arka üstü yatsa ve karısı ile küçük 
kızına şöyle göğsünü kabarta kabarta bir bağırıp çağırsa!.. 


Mal sahibi karşı apartmanda oturuyordu (orası da kendi malı idi). 
Onun için burada bağırmak değil, hızlı bile konuşamıyorlardı. Herif bazan 
pencereyi açıp göbeğini kenara dayayarak saatlerce baktığı ve ara sıra: - 
Orasını iyi kapat!- yahut: -Lakırdıyı bırakalım!- diye emirler verdiği için 
işçilere, o olmadığı zaman da devam eden bir çekingenlik gelmişti. Sessiz 
sessiz çalışıyorlardı. 


Birdenbire irkildi. Etrafına bakınırken ilerideki sokak başında küçük 
bir küfecinin iki kat olmuş geldiğini gördü. İçi, safrası kabarmış gibi, allak 
bullak oldu. Eliyle yarı çivilenmiş tahtalardan birine yapıştı, aşağıya doğru 
dikkatle bakmaya başladı. 


Küfeye yükletilen eşyanın altında, ayakları sokağın bozuk taşlarına 
yapışıkmış gibi adımlar atarak ilerlemeye çalışan küçük hamal kendi oğlu 
idi. 


Bir gün iş bulup on gün bulamadığı sıralarda, onu, zaten sebebini 
anlamadan iş olsun diye gönderdiği mektepten almış, bir daha 
göndermemişti. 


Bir karısı ve bu oğlundan başka iki de kız çocuğu vardı. Ayın en çok 
on gününde aldığı en çok altmışar kuruşla bunları doyuramıyordu. Küçük 
oğlan ufaktan çalışmaya başlamalıydı. 


Ucuzca bir eski küfe aldıktan sonra onu pazarlara gönderdi ve çocuk 
gününe göre yirmi yirmi beş kuruşa kadar kazanıp getirmeye başladı. 
Büyüdükçe belki beş on kuruş daha fazla da çıkarabilirdi. 


Fakat bu sefer fena yüklemişlerdi. Alnına güneş vurdukça terlerin 
parıldadığını o buradan görebiliyordu. Çocuğun yanında giden uşak kılıklı 
bir adam ara sıra ona durup bir şeyler söylüyor, galiba: -Yürüsene be!- filan 
diyordu. 


Yaklaştıkları zaman küfenin içinde neler olduğunu da seçmeye başladı. 
Bir sürü şişelerin arasında irili ufaklı konserve kutuları vardı, renkli kağıt 
kuşaklara sarılmış teneke kutular. Ve sonra şişeler, kısa, tıknaz, fıçı 
biçiminde, huni biçiminde, dar boğazlı, şiş gerdanlı ve içinde beyaz, yeşil, 
vişne rengi ve kan rengi sular bulunan birçok şişeler. Çocuk bu ağır 
yüklerin altında yıkılacak gibi yürüyordu. 


Çocuğun yanında yürüyen adamı tanıdı: Apartman sahibinin uşağı idi. 
Herhalde bu akşam karşıda ziyafet olacaktı. Bu içkiler, bu çeşit çeşit balık 
ve konserve kutuları bunu gösteriyordu. 


Küfeci ve uşak karşı apartmanın kapısına geldiler. Çocuk ufacık 
elleriyle duvara tutunarak bir ayağını merdivene attı. Babası yukarıdan bu 
ayağın pazılarının nasıl titreye titreye gerildiğini gördü. Fakat çocuk öteki 
ayağını bir türlü kaldıramıyordu. Yük herhalde çok ağır olacaktı. Uşak canı 
sıkılmış bir tavırla ve eli arkada seyrediyordu. Çocuk bir hamle daha 
yaparak o basamağı ve aynı güçlükle öteki üç basamağı çıktı, kapıdan içeri 
girdi. 


Babası yukarıda adeta nefes bile almayarak bekliyordu. Ustabaşı 
damın öbür ucundan: -Hey... durma!- diye bağırdı. Silkinerek, keseri 
başının üzerindeki tahtalara vurmaya başladı. Fakat aklı hep arkada, karşı 
apartmanda idi. Ara sıra gene durarak dinliyor, fakat kalbinin 
gümbürtüsünden başka bir şey duymuyordu. Biraz sonra, keser seslerinin 


arasında, kulağına şangırtıya benzeyen bir ses geldi. Durdu, geriye ve 
aşağıya doğru eğilerek dinlemeye başladı. Karşı apartmanın içinde kalın bir 
ses bağırıyordu. Fakat söylenen sözleri anlamak mümkün değildi. Ara sıra 
ince bir vızıldanma kulağına gelir gibi oluyordu. Biraz sonra sesler kapıya 
yaklaştı. 


Yukarıdaki adam büsbütün eğilerek bakmaya başladı. Kapıdan, önce 
oğlu çıktı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve bir eliyle küfesini ipinden tutup 
sürüklüyor, öteki eliyle de sağ dizini ovuşturuyordu. Bu ayağı kan 
içindeydi. 


Arkasından uşak göründü. Çok kızgındı: 
-Haydi bakalım, çek arabanı!- diye çocuğa bağırdı. 


Çocuk büsbütün ağlamaya başladı. Bu arada anlaşılmaz bir şeyler 
söylüyordu. Öteki hızla bağırdı: -Defol ulan! Senin yüzünden ben de laf 
işittim! Taşıyamayacaktın da ne diye yüklendin...- Çocuk yine bir şeyler 
mırıldandı. Uşak: 


-Pamuk yükletecek değildik ya!..- dedi. 

Çocuk gözlerini silmeye başlayarak: 

-O kadar yerler dolaştırdınız, paramı verin hiç olmazsa!- diye yalvardı. 
Öteki omuzlarını silkti: 


-İki şarap şişesi kırıldı, yüz ellişerden üç lira... Bir de para mı 
istiyorsun?- diyerek apartmanın köşesindeki ufak kapıdan içeri girdi. Çocuk 
hala orada duruyor ve uuuf, uuuf... diye ağlıyordu. Ayağından sızan kanlar 
apartmanın önündeki beyaz parkeleri kırmızıya boyamıştı. 


Babası yukarıdan donmuş gibi bakıyor, bir şey söyleyemiyordu. İşe 
karışır ve çocuğun kendi oğlu olduğu anlaşılırsa mal sahibinin kendisini 
kovacağını zannediyordu. Öyle ya, -Çocuğu niçin ağlattınız?- yahut, 
-Çocuğun parasını verin!..- demeye kalksa derhal defedilirdi. İşinden ayrılıp 


aşağıya da gidemezdi. Zaten bunları bu anda hiç düşünmüyordu. Yalnız 
aptal gözlerle aşağıya bakıyor ve göğsünü parçalayacakmış gibi çarpan 
kalbini tutuyordu. 


Birdenbire karşı pencere açıldı, apartman sahibinin evvela büyük 
göbeği, sonra kırmızı başı göründü. Dışarı uzanmaya çalışarak gürler gibi 
bağırdı: 


-Hey!.. Zırlamasına pencerenin önünde!.. Defolup gitsene!..- 
Uşak hemen girdiği kapıdan fırladı. 


Küfesinin üstüne oturarak ve yaralı dizine baka baka ağlayan çocuğu 
omuzundan tutarak kaldırmak istedi. 


Çocuk bağırıyordu: 

-Görmüyor musun be!.. Cam kırıkları dolmuş içine... Uuutf...- 
-Haydi git başka yerde ağla!..- 

-Beş kuruşumu verin!..- 


Penceredeki adam hırsından kıpkırmızı kesilerek bağırdı: -At şu piçi 
şuradan be!..- 


Uşak, küfeciyi kolundan yakalayarak sürüklemeye başladı. O, küfesini 
bir eliyle tutuyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kalktığı yerde parkeler 
kıpkırmızı idi ve güneş orasını donuk donuk parlatıyordu. 


Çatının üstündeki adam hiç kımıldamadan aşağıya bakıyordu. 
Gözlerinin içi yanıyor ve beyni karıncalanıyordu. Yakası boğazına dar 
geliyormuş gibi bir hisle elini boynuna götürdü. Çocuk gitmek istemiyordu. 
Şimdi para filan istediğinden değil, ayağının acısından olduğu yerde 
kalıyordu. Gözleri penceredeki adama ilişen uşak çocuğu hızla itti; o, 
küfesiyle beraber yüzükoyun yuvarlandı. Artık ağladığı bile duyulmuyordu. 


Çatıdaki adam gözlerinin büsbütün karardığını ve güneş vurmuş gibi 
beyninin içinde gürültüler olduğunu hissetti. Çatının kenarına dayanan 
ayakları titriyordu. Yavaş yavaş dizlerinin gevşemeye ve bükülmeye 
başladığını fark ederek elleriyle başının üst tarafındaki tahtalara tutunmak 
istedi. Fakat parmakları da gevşemişti ve hiçbir şeye sıkıca yapışamıyordu. 
Vücudu yaş tahtaların üstünde hafif bir gıcırtı çıkararak ağır ağır kaydı. 
Çatının kenarına kadar gelip orada bir an takılır gibi olduktan sonra, 
aşağıya, sokağın ortasına, içi toprak dolu bir çuval gibi boğuk bir ses 
çıkararak düştü. 


Çocuğu kaldırmaya uğraşan uşak onu bırakarak beri tarafa koştu ve 
penceredeki adam bir şeyden tiksiniyormuş gibi yüzünü buruşturduktan 
sonra, kanatları hızla vurarak içeri çekildi. 


Ayda Bir, Kasım 1935 


Arabalar Beş Kuruşa 


Akşam, caddelerin kalabalık zamanında, köşe başına bir kadınla bir 
çocuk gelirdi. Siyah bir çarşafa bürünen kadın elleriyle çarşafını yüzüne 
kapatır, yalnız iki siyah göz, sokağın yarı aydınlığında, parıltısız, önüne 
bakardı. Çocuk yanında ayakta dururken o çömelir, küçük bir çuvaldan 
birtakım oyuncaklar çıkarırdı: Bunlar bir değneğin ucuna takılmış bir çift 
tahta tekerlekti. Tekerleklerin üzerinde, iki yuvarlak tahtanın arasına 
çivilenmiş dört çubuktan ibaret kameriye gibi bir şey duruyor ve tekerlekler 
yerde yürütülünce bu kameriye fırıl fırıl dönüyordu. 


Oyuncaklar kadının önünde dizilince çocuk bir tanesini eline alıyor, 
kaldırımda ileri geri götürerek incecik sesiyle bağırmaya başlıyordu: 


-Arabalar beş kuruşa... Beş kuruşa... Arabalar beş kuruşa!..- 


Ve sokaklar tenhalaşıncaya kadar, belki üç dört saat, burada 
duruyorlardı. 


Çocuk sekiz yaşında vardı, fakat ilk görüşte altı yaşından fazla 
denilemezdi. Zayıf ve minimini idi. Sonra, hiç durmadan bağıran sesi küçük 
bir kızın sesi gibi ince ve titrekti. -Beş kuruşa!- derken -ş-lere basıyor ve 
dudaklarının arasından onları ezerek çıkarıyordu. 


Kendisi de annesi gibi hep önüne bakar ve başını kaldırmazdı. 


Bulundukları köşenin biraz ötesinde parlak vitrinli bir tuhafiye 
mağazası vardı. Büyük kristallerin arkasında türlü göz alıcı renklerde 
boyunbağları, şık tokalı kemerler, yün kazaklar, eldivenler ve daha birçok, 
insanlara lazım olan ve olmayan şeyler, geçenlerin yüzüne gülüyordu. Ana 
oğul bunların önünden geçerken, geçtikten sonra köşelerine yerleşirken, 
başlarını hiç çevirmemeye gayret ederlerdi. Eğer sokağın çamurlu 
kaldırımlarına akseden ve orayı yer yer parlatan ışıklar da olmasa belki 
böyle bir mağazanın bulunduğunu bile fark etmeyeceklerdi. 


Halbuki gelip geçenlerin çoğu, bilhassa çocuklar, bu parlak 
camekanların önünde durup, orada bir köşeye, ustaca bir karmakarışıklık 
içinde yığılmış oyuncaklara gözlerini dikiyorlar; sonra, mahzun bir tavırla 
yollarına koyulunca karşılarına çıkıveren tahta tekerlekli arabalara 
dudaklarını kıvırarak ve adeta hayallerinde vitrinden kalan güzel şekilleri 
bozuyormuş gibi canları sıkılarak bakıyorlardı. Fakat küçük satıcı onların 
bu isteksizliklerini fark etmez, önüne bakarak kısa aralıklarla bağırırdı: -Beş 
kuruşa, arabalar beş kuruşa...- 


Büyücek bir otomobil, mağazanın önünde durdu; içinden süslü ve 
şişmanca bir kadınla sekiz dokuz yaşlarında, beyaz bereli ve tozluklu, 
yumuşak lacivert paltolu bir çocuk indi. Beraberce mağazaya girdiler. 


Biraz sonra çocuk iç vitrinleri seyrede ede dışarı çıktı, sokağa indi ve 
oyuncakların olduğu köşeye bakmaya başladı. Tam bu sırada küçük 
satıcının sesi işitildi. 


-Arabalar beş kuruşa!..- 


Başını çevirip baktı, sonra koşarak o tarafa gitti, siyah çarşaflı kadının 
yanındaki çocuğun elini tutarak: 


-Aaa!- dedi, -Sen burada araba mı satıyorsun?- 


Satıcı başını kaldırıp baktı. Hemen yüzü güldü, o da -Aaa- dedi ve 
ilave etti: -Annem yalnız gelemiyor, sonra bağıramıyor da... Onun için ben 
de geliyorum!..- 


Beyaz tozluklu çocuk, yün eldivenli ellerini paltosunun cebine sokarak 
küçük bir kesekağıdı çıkardı, içinden bir badem ezmesi alıp ağzına attı, bir 
tane de arkadaşına verdi. Ağzını şişirerek sordu: 


-Derslere ne zaman çalışıyorsun?- 


-Mektepten çıkınca... İki saat filan çalışıyorum, dersleri yapıyorum. 
Ondan sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten çalışamam ki. Gaz masrafı 
çok oluyor.- 


-Bizim öğretmeni gördün mi? Şimdi buradan geçti!..- 
-O benim araba sattığımı biliyor!- 


Ve ileride birkaç çocukla bir kadının geldiğini görünce sözünü keserek 
bağırdı: 


-Arabalar beş kuruşa!..- 


İkisi de el ele tutuşmuşlardı. Çarşaflı kadın hazin gözlerle bunları 
süzüyordu. Beyaz tozluklu çocuk hesap vazifesini yapıp yapmadığını sordu: 


-Ben demin evde uğraştım, yapamadım, gece beybabama soracağım! - 
dedi. Öteki: 


-Nesini soracaksın, çok kolay...- dedi ve anlattı. 


Adamakıllı lakırdıya dalmışlardı. Hatta küçük satıcı artık -arabalar beş 
kuruşa- diye bağırmayı bile unutmuştu. Öteki, arkadaşının kolunu sarstı ve: 
-Hişt!- dedi, -Benim yanımdaki çocuğun ağzı kokuyor, ben söyleyeceğim 
de senin yanında oturacağım... Hem daha iyi çalışırız!..- 


-Benim yanımdaki kalkmaz ki; hem ben söyleyemem. Mahalle 
komşumuzdur... O da bizim gibi fıkaradır...- 


Sözüne devam etmedi. -Onu kaldırdı da yerine zengin çocuğu oturttu 
derler...- diyecekti, vazgeçti. 


Başka şeylerden bahsetmeye başladılar. 


Fakat tam bu sırada beyaz bereli, yumuşak lacivert paltolu, beyaz 
tozluklu çocuğun annesi mağazadan çıktı, iki tarafına bakındı. Ellerinde 
paket vardı. Şoför koşarak onları aldı ve kendi yanına yerleştirdi. Kadın 
köşeye doğru bakınca çocuğunu gördü ve aldığı şeylerin keyfi ile 
gülümseyen yüzü birdenbire sertleşti. Hızlı adımlarla o tarafa yürüdü. 
Çocuk, annesinin böyle hiddetle kendisine doğru geldiğini görünce hemen 


susmuş, Şaşkın, fakat gülümseyen bir bakışla gözlerini ona dikmişti. Bir an 
hepsi birden kımıldamadan durdular. 


Küçük satıcının annesi başını kaldırmış, yuvarlanır gibi gelen bu kürk 
mantolu ve yılan derisi iskarpinli kadına bakıyordu. 


Kadın yaklaşınca, hala şaşkın şaşkın gülümseyen oğlunu bileğinden 
yakaladı: 


-Bu ne hal?- diye bağırdı. -Kimlerle konuşuyorsun?- Ve öteki elindeki 
şemsiyeyi, elini hala unutarak arkadaşının avucunda bırakan küçük satıcının 
omuzuna vurdu. Sonra haykırdı: 


-Pis, baksana, senin konuşabileceğin insan mı bu?- 


Çocukların kolları birbirinden ayrılıp aşağı sallanıverdi. Siyah çarşaflı 
kadın duvarın dibine büzülmüştü ve küçük satıcının gözleri kolunun 
acısından yaşla dolmuştu. 


Arkadaşının gözündeki yaşları gören çocuk, henüz birçok şeyleri 
öğrenmediği için, ruhundan fışkıran bir isyanla: -Anneciğim-, dedi, -o 
benim mektep arkadaşım!- 


Kadın, yüzü kıpkırmızı kesilerek, oğlunun sözünü kesti: -Ben yarın 
mektebinize de telefon edeceğim. Seni kendi seviyende olmayanlarla temas 
ettirmeyi gösteririm!..- 


Oğlunu kolundan çekti. Geride kalan küçük satıcı ile anasına, yerin 
dibine geçirmek ister gibi tahkir edici ve ezici bakışlar atarak yürümeye 
başladı. Oğlu hala dönüp geri bakıyor ve yaşlı gözlerini başka taraflara 
çeviren arkadaşını görünce kendinin de gözleri yaşarıyordu. 


Küçük satıcı, o titrek ve ince sesiyle bağırıyordu: 
-Beş kuruşa... Arabalar beş kuruşa!..- 


Ayda Bir, Şubat 1936 


Fikir Arkadaşı 


Gel, şurada birkaç tane atalım!.. Canım efendim, yarım saat oturmakla 
evde sopa yemezsin. Evli değiliz ama, böyle şeylerden anlarız. Burada 
enfes meze veriyorlar; hem de ucuz. Bu kadar görüşmüşlüğümüz var, bir 
rakımızı iç bari... 


Yavrum... Hey, garson!.. Getir bakalım bir şeyler!.. 


Otur iki gözüm. Seninle ahbaplığımız o kadar eski değil ama, nedense 
pek sevindim. Ben arkadaş canlısıyım. Bilhassa fikir arkadaşı olabilecek 
insanlara bayılırım. Değil mi kardeşim, şu memlekette beş on entelektüeliz, 
birbirimizi tanıyıp tutmazsak halimiz ne olur? -Şimdi menfaat dünyası, 
hasbi (karşılıksız) arkadaşlık yok!..- diyorlar ama, ben bu fikirde değilim. 
Biz adi halk gibi düşünebilir miyiz hiç? Ne tahsilimiz, ne karakterimiz, ne 
de fikirlerimiz buna müsait değildir. Seni bilmem, fakat ben maddelerin 
fevkinde bir manevi bağa, insanları birbirine yaklaştıran bir hisse 
inanıyorum. Düşün, dünyada birbirini severek, birbirine yakın olmak hisleri 
de olmasa yaşamanın manası kalır mı? Bizi kütlenin fevkine yükselten 
yalnız bunlardır. Fakat biz entelektüeller arasında da muayyen birtakım fikir 
bağları yok, herkes kendi havasında ve menfaat peşinde... Onun için candan 
bir arkadaş bulunca dört elle sarılıyorum. Burası ufak yer. İnsan boğulacak, 
her münevverin hayat hakkında, insanlar hakkında birçok düşünceleri, ne 
diyeyim, kendine göre felsefesi var. Bunu anlayacak, mukabil fikirlerini 
dinletecek bir dosta hepimiz muhtacız. Dedim ya, yok... yok... Bizim 
dairede on kişi kadar varız... Hep münevver, tahsilleri yerinde, zeki 
adamlar; fakat hiçbirisi ile kafa dengi olamıyorum. Halbuki şöyle candan, 
kardeş gibi bir arkadaşlığa dünyalar feda... Koca dairede bir bizim şu oğlan 
vardı. Hani canım, başına bir felaket geldi... İşte o... Galiba avukatlığını da 
sen almışsın... Çok insan çocuktu doğrusu, pırlanta gibi bir kalbi vardı. 
Samimi arkadaş diye bir onu tanıdım. Ne yaparsın? İnsanlar böyle işte... Bir 
iftira, haydi kodese... Hani hiç kabahati de yok değildi, çenesini tutmaz, 
ileri geri söylenirdi. Kaç kere dedim: Oğlum, devir o devir değil, dünyayı 
sen mi ıslah edeceksin? Al üç buçuk kuruş maaşını, otur bir köşede... Değil 
mi efendim? Biz de fikir sahibiyiz... Ben kendi nefsime ondan çok daha 


ileriyim... Evet, bu dünya böyle yürümez, fakat her şeyin sırası var... Bak, 
ben ağzımı açıyor muyum? İnsan karda yürüyüp izini belli etmemeli... 
Fakat cahil çocuk, dinlemezdi ki... Hep burnunun doğrusuna giderdi. Sanki 
tek başına dünyanın mihverini (eksen) değiştirecek... Oğlum, garson!.. Bize 
birer rakı daha getir bakalım!.. Okur okur, kitaplarda yazılan şeyleri hakikat 
zannederek kafasına yerleştirirdi. Hayata bakmalı, hayata; kitaplarda bir şey 
yok... Kim bilir, belki biz de evimizde okuyoruz... Fakat hayat büsbütün 
başka... Etrafı ve zamanı kollamalı... Vakti geldiği zaman ben ondan daha 
fedakarca ortaya atılırım... Kafamdaki bir fikir uğruna kanımı son 
damlasına kadar akıtmazsam namerdim. Ama dedim ya, zamanı var. 


Ah, ah... Yaktı kendisini oğlan, yaktı... Burası ufak yer... Her şey 
hemen büyütülür... Sessiz sedasız bir köşeye çekilip yaşamak lazım. 
Halbuki o önüne gelene çatardı. Memleket büyüklerinin hepsini darılttı. En 
sonra da, o mahut heriflerle tutuştu. O zaman kendisini çağırdım: Yavrum, 
dedim, bunlarda din, iman yoktur, insana en sonra yapılacağı en önce 
yaparlar... Fakat dinletemedim. Öbürleri iki yalancı şahit bulunca bastılar 
iftirayı... Oğlan da girdi içeri... 


İnanmazsın, o gün akşama kadar deli gibi dört yana dolaştım. Aklıma 
geldikçe gözlerim yaşarıyordu. Evet, ağladım! İstersen inanma kardeşim; 
dedim ya, ben arkadaş canlısıyım; hele böyle sevdiğim birisi için canım 
feda... Hilafsız söylüyorum, ciğerim kopmuş gibi oldum. Ne parası var, ne 
kimsesi var... Anası, kardeşleri onun eline bakıyorlar. Felaket, hem de ne 
felaket... Kendi param yok ki vereyim... Olsa, dedim ya, canım feda... Fakat 
malum... Biz maaş ehliyiz... Sonra kimseye gidip bir şey de 
söyleyemezsin... Cürüm fena... İnsanı hemen lekeleyiverirler. Alemin on 
parmağında on kara... Hapishaneye de gidip göremedim. Biliyor musun? 
Yüzü soğuktur şu menhus yerin... Fakat elimden gelen her şeyi bu çocuk 
için yapmak isterim... Dedim ya, arkadaş için canım feda... 


Seni avukat tuttuğunu duyunca çok memnun oldum: Çünkü nazik 
mesele... Her avukatın becerebileceği iş değil... Genç olmak, ateşli olmak, 
davanın ruhunu duymak lazım. Hakikaten yanılmamışım... İlk celsede 
yaptığın müdafaayı anlattılar (şey, ben o gün biraz rahatsızdım da kendim 


mahkemeye gelememiştim, arkadaşlardan tafsilatını dinledim), yaman bir 
müdafaa yapmışsın... Hani neredeyse birkaç celsede oğlanı kurtaracaksın... 


Garson... Gel bakalım, şu mezeleri değiştir... 


İç kardeşim iç!.. Vallahi şunu kederden içiyorum. Yüreğim nasıl 
yanıyor bilsen... On sene arasam böyle kafa dengi bir arkadaş bulamazdım. 
Onu da talih elimden aldı. Düşünüyorum da, biz burada kafayı çekerken o, 
taş odalarda kim bilir ne yapıyor?.. Hey gidi dünya!.. 


Ama biliyor musun?.. Bu belki onun için bir derstir. Bir müddet yatsa 
hiç de fena olmayacak... Ona böyle bir sille lazımdı, değil mi? Ha?!.. Ne 
dersin? Gitgide azıtıyordu. Maazallah tuttuğu yol ipe kadar varabilirdi. 
Gene hafif atlattı... Yatsa yatsa bir iki sene yatar, bu da ona lazım... 
İstikbali, hayatı, ömrünün sükuneti namına lazım... Mefkuremiz namına 
lazım... Anladın mı, mefkuremiz namına lazım... İki gözüm kardeşim, sen 
de onu seviyorsan müdafaa etme... Ona iyilik etmek istiyorsan bırak biraz 
bumu sürtsün... 


Mussolini ne demiş? Adam olmak için şu kadar sene hapis yatmak 
gerek, demiş; değil mi? Yaman herif şu Musolini vesselam... Cemiyetin bu 
feci halinde bir entelektüel için hapis yatmak elzem. Olgunlaşmak, hayatı 
anlamak için başka çare yok. Bizimki de belki bu sayede biraz kitaplardan 
başını kaldırır da etrafını görür, körü körüne atılganlıktan vazgeçer. 


Dedim ya, onu seviyorsan müdafaanı gevşek tut. Her şeyin altını o 
kadar kurcalama... Mahkemede pek ateşli olduğunu duyunca hem memnun 
oldum, hem de oğlanın hesabına üzüldüm. Seni buraya çağırışım da bunu 
görüşmek içindi. Zaten kendisi sinirlidir, ileri geri laflarıyla nasıl olsa 
hakimleri kızdıracak, işi büsbütün berbat edecek, cezayı da yiyecek... Hah... 
Hah... Bir senecik yatar... Ne diye başını sallıyorsun?.. Avukatlık ücreti 
alacaksan, vicdansızlık mı olur diyorsun?.. Bu ona fenalık değil ki, 
doğrudan doğruya iyilik... İstersen bu parayı alma! Bir arkadaş için 
fedakarlık et de alma... Hem kaç lira verecekti? Yirmi beş lira değil mi? 
Ben otuz lira veririm; sen yalnız onu mahkum ettir!.. Görüyorsun ya, ben 
onun iyiliği için hiçbir fedakarlıktan kaçınmıyorum. Yalnız bu kadar mı? 


Böyle candan bir dosttan, böyle bir fikir arkadaşından mahrum olmaya da 
katlanacağım... 


Ne? Otuz lirayı nereden mi bulacakmışım?.. Şey, bizim oğlan hapse 
girince yeri açık kaldı tabii... İşlerine vekaleten ben bakıyorum. Bu aydan 
itibaren maaşıma ilave olarak kırk lira kadar da ücret alacağım... 


Garson!.. Birer rakı daha!.. 


Ayda Bir, Aralık 1935 


Düşman 
Gece, hafif yağmur çiseliyordu. 


Asfalt yolda yürürken yeni rugan iskarpinleri nemli nemli parlıyor ve 
siyah, çizgili pantolonu bunların üzerine tatlı bir akışla dökülüyordu. 
Paltosunun geniş yakasını kaldırmış, kalın eldivenli ellerini arkasına 
bağlamıştı. 


Dalgın dalgın yürüyor ve boş gözlerle ayaklarına, ıslak asfalttan biraz 
yukarıya doğru kalkıp sonra kolayca ileri uzanan ve yine ıslak asfalta 
dokunan iskarpinlerine bakıyordu. -Hayat bu rugan iskarpinlere ne kadar 
benziyor!- dedi, -Tıpkı bunlar gibi biz de günler geçtikçe aşınmaya, bir 
tarafa Okaykılmaya, çirkinleşmeye ve nihayet işe yaramamaya 
başlayacağız...- 


Sonra bu düşünceleri istediği kadar ince ve zekice bulmadığı için 
dudaklarını büktü. Biraz evvel bir arkadaşının evinde oynadığı pokeri 
aklına getirdi. Otuz lira kazanmıştı. 


-Yanıma o karı oturmasaydı daha çok kazanabilirdim!- diye söylendi, - 
Kadın hem kocasının parasına güvenerek cesur oynuyor, hem de eğilip 
kağıtlarıma bakıyordu. - 


Ağır, fakat tatlı bir pudra, esans ve saç kokusu burnuna gelir gibi oldu, 
yutkundu. 


Hayat ne güzel fakat ne can sıkıcı şeydi!.. Gündüz daire... Hafif bir iş, 
bol para... Akşamüzerleri güzel bir yemek, bazan sinema... Çay... Poker... 
Sonra uyku... Bunların hepsi güzeldi, fakat bütün günü dolduran bu 
eğlendirici işlerin içinde insan bir boşluk hissi duymaktan kurtulamıyordu. 
Bir şey eksik gibiydi, bütün ömrünce işlemeyen bir yeri varmış gibiydi. 


Şimdi evine dönerken gene bu boşluğun farkına vardı. Gününü güzel 
geçirdiğini, hatta otuz lira da kazandığını düşünüyor ve içinde gene 


doyurulmamış bir yer kalmasına şaşıyordu. -Belki bu hayat, sık sık 
uykusuzluk sinirleri bozuyor!- dedi. 


Evinin önüne gelmişti. Aralık duran bahçe kapısını ayağıyla itti. İki 
tarafı çiçekli çakıl yolda yürümeye başladı. Geceleri eve hep arka taraftaki 
küçük kapıdan girerdi. Salona ve ön kapıya yakın bir yerde yatan 
hizmetçiyi uyandırmak istemediği ve yatak odası bu kapıya daha yakın 
olduğu için farkına varmadan kendini buna alıştırmıştı. 


Başı yukarıda yürüyordu. Kapıya yaklaşınca elini cebine götürüp 
anahtarı çıkardı ve ileriye baktı. 


Şiddetle ürkerek olduğu yerde kaldı: Bir karaltı kapının hafif 
girintisine büzülmüş, kımıldamadan duruyordu. 


Elini cebine götürdü. Tabancasını almamıştı. Karaltı birdenbire 
kımıldadı. 


Genç adam bağırmak ve kaçmak ister gibi bir tavır aldı, fakat karaltı 
parmağını ağzına götürerek yavaşça -Suss!- dedi. 


Bunu o kadar tabii, o kadar emirden uzak, fakat hakim bir sesle söyledi 
ki, öteki, elinde olmayarak durdu ve merakla o tarafa baktı. 


Karaltı yaklaştı: 


-Şurada biraz uyumuş kalmışım. Bir fenalık için geldim sanmayınız... 
Yatacak yerim yok!- dedi. 


O zaman ev sahibi yabancıyı dikkatle süzdü ve hayret etti: Bu, ne bir 
dilenciye, ne de bir serseriye benziyordu. Kılığı oldukça düzgün, 
boyunbağlı, adeta efendi soyundan bir şeydi. 


Lakayt görünmeye çalışarak yabancının yanından geçti ve elindeki 
anahtarı kapıya soktu. 


Sonra birdenbire korkarak durdu. Bu herife pek çabuk inandığını 
düşündü ve bir an, kafasına bir şey inmesini bekledi. 


Öteki, ayaklarını sürükleyerek birkaç adım gitmiş, sonra durup yüzünü 
tekrar genç adama dönmüştü: 


-Bu gece bahçenin bir köşesinde yatmama müsaade etmeyecek 
misiniz ?- 


Bunu söyleyerek ufak bir leylak ağacının altına doğru bir adım attı. 


Evin sahibi geriye dönerek yabancıya baktı. Yüzünü dallar ve 
yapraklar gölgelediği için pek göremiyordu. Yalnız sesi o kadar emniyet 
verici idi ki, bütün korkularını ve tereddütlerini silip götürüyordu. 


Kafasında bir ışık parlayıp söner gibi oldu. Bu sesin emniyet 
vericiliğinin bir tanışıklıktan geldiğini zannetti. Şimdi bu sesin dimağındaki 
akisleri ona bir ahbabın sesi gibi geliyordu. 


Birkaç adım daha ilerledi. Yağmur durmuş, bulutlar birbirlerini 
kovalamaya başlamıştı. Gece yarısından sonra çıkan yarım bir ay dallarin 
arasından geçerek yabancının yüzünü yer yer aydınlatıyordu. 


-Müsaade etmiyorsanız gideyim!- dedi ve etrafına bakındı. Fakat genç 
adam onun ne söylediğini anlamadı. Dalların arasından geçen ışık 
yabancının ağzını ve çenesini aydınlatmıştı. Bu dişleri, söz söylerken iki 
kenarı aşağı doğru çekilen bu dudakları tanır gibi oldu. 


Eğilip karşısındakinin yüzüne bakmak istedi, o geri çekildi. 
O zaman sordu: 

-Siz şey değil misiniz?..- 

Öteki, elini ağzına götürdü: 


-Sus... Oyum!.. Ben seni görür görmez tanıdım. Fakat beni 
hatırlayacağını sanmamıştım...- 


Ev sahibi karşısındakini bileğinden tuttu, kendine doğru, ay ışığının 
altına çekti. 


-Pek az değişmişsin- dedi... Sonra ilave etti: -Hayır.. Çok 
değişmişsin... Gerçi yüzünün hatları değişmemiş gibi ve ağzın, burnun hep 
aynı... Hele ağzın... Fakat nasıl söyleyeyim, ihtiyarlamış gibisin; ama bu 
ihtiyarlık da değil, benden daha genç duruyorsun... Hulasa bir başka türlü 
olmuşsun. Yüzünün dışı değil, içi değişmiş gibi. Aman canım... 
Anlatamadım işte...- 

Öteki hafif bir gülüşle dinliyordu. Sadece: 

-Sen de biraz değişmişsin!..- dedi. 

Kapıya yaklaşmışlardı; ev sahibi yanındakine döndü: 

-Dışarısı serin değil mi? İçeri girelim! - 

Öteki büsbütün güldü ve mırıldandı: 


-Beni evinin içine sokmak tehlikelidir!- 


Genç adam birdenbire durdu. İlk şüpheleri tekrar kafasına gelmişti. 
Onun bu duraklayışının farkına varan arkadaşı: -Yok canım- dedi, -evini 
filan soymam. Fakat polis tarafından aranıyorum...- 


Ev sahibi arkadaşına dikkatle baktı. Sonra gülerek: 
-Kim bilir ne işler karıştırdın!.. Gel bakalım!..- dedi. 


Karanlık koridordan geçtiler, bir merdiven çıktılar ve bir salona 
girdiler. 


Ev sahibi elektriği açtı. 


Misafir dudaklarında hep o hafif gülümseme ile etrafına bakmaya 
başladı: 


Oldukça iyi döşenmiş, bilhassa fazla süsten kaçılmış olan oda biraz 
dağınıkça idi. Sahibinin bekar olduğunu, yazıhaneye benzer bir masanın 
üstündeki perişan kağıtlar gösteriyor ve hizmetçinin bu oda ile meşgul 
olmaktan menedildiği anlaşılıyordu. Yerde küçük bir halı, alçak sigara 
iskemleleri, rahat iki koltuk ve köşede bir sedir vardı. Pencereleri krem 
renginde tül perdeler kapatıyordu. 


Ev sahibi: 
-On iki sene oluyor, değil mi?- dedi. 
-Evet; mektepten çıktığımızdan beri görüşmedik! - 


-Ne yaptın da seni polis arıyor? Ben bir zamanlar tehlikeli fikirlere 
saplandığını ve işinden çıkarıldığını duymuştum! - 


-Tahmin edebileceğin şeyler! - 
-Dünyayı değiştireceğini mi sanıyorsun?- 
-Siz dünyanın değişmez olduğuna inanmaya mecbursunuz!- 


Bir müddet sustular. Her biri birer koltuğa oturdu ve ev sahibi sağ 
tarafındaki radyoyu karıştırmaya başladı. Biraz sonra uzaklardan gelir gibi 
hafif bir müzik duyuldu. 


İkisi de ses çıkarmadan dinlemeye koyuldular. Bir operanın son 
kısımları oçalınıyordu. Gürültülü aletlerin derinden gelen sesleri 
yavaşlayınca kavala benzer tatlı nağmeler işitiliyor ve her ikisinin de 
yüzlerinde yumuşak, ılık bir hava dolaşır gibi oluyordu. 


Misafir gözlerini yerdeki halıya dikmişti. Yüzünde yine bir gülümseme 
vardı, fakat bu seferki gülüşü, biraz evvel dudaklarının kenarına yerleşip, 
sahibinin etrafına bir duvar çekilmiş gibi, yaklaşmak isteyenleri 
uzaklaştıran bir gülüş değildi. Bir çocuğun tebessümü kadar içten ve 
yaklaştırıcı idi. 


Başını yavaşça kaldırdı. Arkadaşına döndü: 


-Ne güzel değil mi?- dedi, sonra ilave etti: -Dört senedir müzik 
dinlemedim!- 


-Neden?- 
-Fırsat düşmedi.- 


Radyodan uzun ve sürekli alkışlar geldi. Arkasından Almanca sözler 
başladı ve ev sahibi elini uzatarak düğmeyi çevirdi. Odayı birdenbire bir 
sessizlik kapladı. 


İkisi de birbirlerinin yüzüne baktılar ve gülüştüler. İçlerinde bir saniye 
için on iki sene evvelde yaşıyorlarmış hissi uyandı. Bakışları o kadar 
arkadaşça idi. 


Ev sahibi kalktı, ötekinin yanına geldi, elini omuzuna koyarak: - 
Anlat!- dedi. 


-Sen anlat! - 


-Görüyorsun... Normal yollarda yürüdüm ve eh, bir parça bir şeyler 
oldum!- 


-Normal yollarda yürüdüğüne bu kadar emin misin? 
-Neden?.. Çalıştım, faydalı oldum ve ilerledim!- 


-Yürüyüşünü bilmem... Normal olabilir... Fakat üzerinde yürüdüğün 
yola bu kadar inanıyor musun? Hele faydalı olduğuna...- Cevap vermedi, 
öteki tekrar sordu: 


-Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?- 


-Biraz!- 


-Yaptığın ve faydalı olduğunu söylediğin şeyleri, sana gelinceye kadar 
geçirdikleri merhalelerde ve senden sonra aldıkları yollarda takip ettin mi? 
Kimlere ve ne kadar faydalı olduğuna baktın mı?- 


Ev sahibi üzüntülü bir tavırla elini salladı ve gülmeye çalışarak: 
-Bırak şu derin lafları canım!- dedi. 
O zaman misafir de ayağa kalktı: 


-Hiç derin laflar değil- dedi, -Bir kere görebildikten sonra o kadar açık 
ve elle tutulur şeyler ki... Fakat doğru, bırakalım... Çünkü insanın kafası bir 
kere bunları düşünmeye başlarsa bu rahat koltuklarda bu kadar rahat 
oturmak mümkün olmaz sanıyorum.- 


-Seni böyle düşüncelere götüren sakın bu rahat koltuklara 
erişemediğinin kızgınlığı olmasın...- 


Bu sözler üzerine arkadaşının yüzü birdenbire değişti. Dudaklarının 
ucundaki yumuşak gülümsemenin yerine acı ve yukarıdan bakan bir sırıtma 
geldi: 


-Kafama düşünmeyi, gözlerime görmeyi yasak edebilsem, senin 
çıktığını zannettiğin yere varmanın bana güç gelmeyeceğini bilirsin...- 


-Bilmem... Mektepte en ilerimizdin!- 
-Şimdi?..- 
-Şimdi en ayrımız!..- 


Bu lafı rastgele söylemişti. Fakat söyledikten sonra ağzından çıkanın 
nasıl çıplak bir hakikat olduğunu anladı. Karşısındaki ile eski arkadaşı 
arasında hiçbir münasebet yoktu. Eski uysal, laf söylemekten utanan, iştirak 
etmediği fikirleri bile itiraz etmeden dikkatle dinleyen çalışkan ve dürüst 
çocuğun yerinde, inattan ve sabit fikirlerden yapılmış gibi tırmalayıcı bir 
adam vardı. Eskiden hep yumuşak ve tatlı bakan ve insana yanına sokulmak 


hissini veren bol kirpikli siyah gözleri şimdi vakit vakit donuk bir parıltı ile 
karşısındakine çevriliyor ve onu tepesinden basarak küçültür gibi oluyordu. 
Bu bakışların altında ezilerek başını başka taraflara çevirdi. Sonra 
misafirinin yüzüne bakmaya çalışarak: 


-Yorgunsun, sana yatacak yer göstereyim!..- dedi. 
-Demek beni evinde yatırmaya cesaret edeceksin!- 
-Niçin bana hakaret etmek istiyorsun?- 

Cevap vermedi, yavaşça ayağa kalktı. 


Başka bir şey konuşmadan salondan çıkarak merdiveni indiler, biraz 
evvel girdikleri kapının yanındaki odayı açan ev sahibi: 


-Burada yat... Benim odamdır. Ben yukarıda sedire uzanırım!- dedi. 
Misafir ses çıkarmadan içeri girdi. 


-Rahat uykular...- diyerek eline kapıya götürürken durdu, arkadaşına 
döndü: 


-Gel seni bir kere kucaklayayım. Belki bir daha görüşemeyiz!..- dedi. 
-Neden? Yarın burada değil misin?- 


-Ben erkenden kalkar ve usulca giderim. Evinde kaldığımın duyulması 
iyi olmaz. Gel, seni öpeyim, bilirsin ki eskiden seni çok severdim...- 


Öteki -Şimdi?..- diye sormak cesaretini kendinde bulamadı. 


Birbirlerini kucakladılar. Öpüştüler. İkisinin de gözleri yaşarmıştı. 
Misafir tekrar: 


-Rahat uykular!- dedi. 


-Rahat uykular! - 


Kapı yavaşça kapandı. 


Ağır ağır merdiven basamaklarını çıkarken, içinde, bir azası yerini 
değiştirmiş, bir yeri boşalmış yahut bir yerine fazla bir şey dolmuş gibi 
hisler duydu. 


-Söylediği şeylerde bir hakikat bulunabilir mi ki?..- diye düşündü. - 
Zannetmem... Bütün dünya budala mı?.. İnsan acayip mahluk... Kafası bir 
kere bir şeye saplanıverince en akıllısından böyle bir mecnun doğuyor!..- 


Tekrar salona girince radyoyu karıştırdı. Birkaç İngiliz istasyonu, 
senelerden beri nevileri değişmeyen dans havaları çalıyordu. Düğmeyi sağa 
sola çevirdi; Leningrad'ın verdiği bir İngilizce konferanstan başka bir şey 
bulamadı. Masasının başına geçip oturdu. 


Bir türlü uykusu gelmiyordu. Dışarı çıkıp bir dolaptan bir battaniye 
getirdi. Sedirin üzerine bıraktı. Uzun ve yorucu bir mükalemeden 
(konuşmadan) çıkmış gibi kafası yorgun ve dağınıktı. Halbuki bir şey de 
konuşmuş sayılmazlardı. 


Arkadaşının tepeden bakan gülüşü ve söz söylerken: -Bu en açık 
hakikatleri de bana ne diye söyletirsin sanki?..- demek isteyen kendinden 
emin ve isteksiz tavrı gözünün önünden gitmiyordu. 


Ona kızar gibi oldu. Ruhunun durgun suyuna attığı bir taşla onu böyle 
rahatsız eden, iyi kurulmuş bir makine gibi senelerden beri hiç aksamadan 
muayyen birkaç formül içinde işleyen maneviyatını birden sarsan bu küstah 
eski dostun buna hiç hakkı olmadığını düşündü. 


-Gidip onu kaldırayım ve münakaşa edeyim!..- dedi. 


Aşağı indiği zaman arkadaşının uykuya dalmış olduğunu gördü. 
Elektriği yaktığı halde uyanmamıştı. Yüzü kendisini hayrete düşürdü: Bu 
çehre, sanki demin yukarıda ona karşı buzlanıveren gergin, sinirli yüz 
değildi. Burada, kendi yatağında, çocuk gülümsemeleri ile mışıl mışıl bir 
delikanlı uyuyordu. Bu uyuyanın polisten kaçan bir sergüzeştçi, cemiyete 


diş bileyen bir adam olmasına imkan var mıydı? Şu anda muhakkak ki aşk 
rüyaları görüyordu. 


Onu uyandırmaya kıyamadı. Tekrar odasına döndü. Sonra düşündü ki, 
birkaç müphem manalı ve keskin cümleden başka aralarında bir şey 
konuşulmuş değildi. Kendisi zihninde bu mükalemeleri devam ettirmiş ve 
bir çıkmaza girmişti. Fakat bunu düşününce titredi. Demek ki aşağıda 
uyuyanın dediği doğruydu: Farkında olmadan bile biraz düşününce insanın 
rahatı kaçacaktı. 


Masanın üzerindeki gazeteleri karıştırmaya başladı ve üçüncü sayfada 
gözü bir yere ilişti, dikkatle okudu: 


Arkadaşının ismi geçiyor ve polis tarafından şiddetle arandığı, fakat 
artık yakalanacağı, çünkü zabıtanın iz üzerinde bulunduğu yazılıyordu. 


Birkaç satırla da, şimdiye kadar yaptığı cürümlerden bahsediliyor; bu 
adamın iyi bir tahsil görmüş olmasına ve bir zamanlar memlekete faydalı 
olacağı ümitlerini vermesine rağmen bugün sosyal nizam için bir tehlike 
haline geldiği ve cemiyetin sarih bir düşmanı olduğu anlatılıyordu. 


Uzun zaman bu satırlara baktı. Sonra ağır ağır mırıldandı: -Düşman!- 


O zaman gözünün önüne geldi ki, arkadaşı ona hakikaten bir 
düşmandan başka bir gözle bakmamıştır. 


Yüzü uzaklaştırıcı bir hava ile sarılan ve eski günleri hatırlayınca 
yumuşar gibi olsa bile, bugüne döner dönmez bir kale gibi kapanıveren ve 
ancak hücum için açılan bu adam bir -düşman-dı... 


-Bir gün o ve onun gibiler hakim olursa...- dedi ve ürperdi. O zaman 
onunla karşı karşıya gelmeyi düşünmekten bile korkuyordu. 


Sonra, aşağıda; polisten kaçan ve kendi evine sığınan bir zavallının 
kendisini bu kadar korkuttuğuna kızdı. 


-Aptal!- dedi, -Kuvvetin kendilerinde olmadığını bilmiyor!..- 


Evet, kuvvet kendisinde idi ve bütün bir devlet, polisleri, candarmaları, 
mahkemeleri, hatta bankaları, mektepleri ve gazeteleri ile kendisini 
koruyordu. 


Bir an içinde bütün bu müesseselerle olan yakınlığı ve arkadaşının 
kendisinden hızla uzaklaşıp sisler, karanlıklar içinde kaybolduğunu hissetti. 


Kendisine daha çok emniyet vermek için pencereye gidip sokağa baktı. 
Ta ilerideki köşede bir polis dolaşıyordu. Hemen pencereyi açıp onu 
çağırmak istedi; çünkü aşağıdaki orada kaldıkça burada rahat 
uyuyamayacaktı. Fakat bağırsa sesinin onu uyandırabileceğini düşündü ve 
geri döndü. Gazeteyi tekrar karıştırdı. Demin bulduğu yeri bir daha okudu 
ve söylendi: 


-Polis izi üzerinde imiş... Ya benim evimde bulunursa?..- 


O zaman gözünün önünden karakollar, hapishaneler, mahkemeler 
geçiverdi. Etrafına bakındı... Bu sıcak odadan, bu alıştığı eşyalardan 
ayrılmayı düşündü ve bunun korkusuyla bütün etrafındaki şeylere adeta 


yapıştı. 


Hayır, daha fazla duramazdı. Bir eli yavaşça telefona gitti; öbür eliyle 
de rehberi karıştırıp numarayı bulduktan sonra telefonu açtı. 


Karşısına gelen nöbetçi komisere meseleyi anlatıp telefonu kapayınca 
bir rüyadan uyanır gibi oldu. Elleriyle başını tutarak odada dolaşmaya 
başladı. 


Birçok fikirler birbirini kovalayıp başının içinden geçiyorlardı. Kah: - 
En büyük alçaklığı yaptın, evine sığınan birini ele verdin!- diyor, kah: -Bir 
düşmanı elimle saklamak beni koruyan kuvvetlere hıyanet etmektedir...- 
diye düşünüyordu. 


Dakikalar geçtikçe büsbütün yerinde duramaz oldu. Demin onun 
kendisini nasıl kardeşçe, nasıl içten ve nasıl inanarak öptüğü aklına geldi: 
Yanakları tutuştu. Nihayet daha fazla dayanamadı, aşağı inerek onu 
kaldırmaya, -Kaç, geliyorlar!- demeye karar verdi. 


Merdivenleri hızla atlayarak alt kata vardı. Arkadaşının yattığı odanın 
kapısını açtı: -Kalk!- diye bağıracaktı, sesi boğazında kaldı. 


Bir anda zihninden geçen bir düşünce onu durdurdu: Şimdi bir çocuk 
gibi uyuyan bu adam, doğrulur doğrulmaz işi anlayacak, o insanı ezen 
gülüşüyle, o çelik gibi parlayan gözleriyle kendisine bakacak ve bu onun 
karşısında küçülecek, küçülecek, kaybolacaktı. 


Bu manzarayı gözlerinin önüne getirince ürperdi. Üzerinde arkadaşının 
korkusuz, alaycı, kendine güvenen bakışı dolaşıyormuş gibi silkindi. Onun 
karşısında bu perişan halde görünmek, onu bütün sözlerinde tasdik 
etmekten başka bir şey değildi. 


Dakikalar geçiyordu. 


İki birbirine zıt his arasında ne yapacağını şaşıran genç adam kapıda 
durmuş, yatağın üstüne elbiseleri ile uzanarak kaygusuz bir serseri 
uykusuna dalan arkadaşına bakıyor, ara sıra onu uyandırmak için bir adım 
atar gibi olduğu halde, uyanınca onun nasıl bu güç vaziyette bile derhal 
kuvvetli olacağını ve kendisinin, bütün büyük yardımcılarına rağmen nasıl 
küçülüp zayıf kalacağını düşünerek duruyor ve terliyordu. 


Dışarıda ayak sesleri duyar gibi oldu ve her şeye rağmen kararını 
verdi, birkaç adım ilerleyerek elini uykudakinin omuzuna koydu. 


Tam bu anda sokak kapısına yavaşça vuruldu. Hemen oraya koşarak 
kapıyı açtı. Bunlar, ikisi sivil, ikisi resmi dört polisti. 


Sessizce içeri girdiler. 


Genç adam, girenlere, yarı aralık duran oda kapısını gösterdikten 
sonra, acele adımlarla, gürültü çıkarmadan merdivenlere doğru yürüdü, 
koşarak yukarı çıktı. 


Ayda Bir, Ocak 1936 


Bir Skandal 


Muallim olarak geldiğim şehir Orta Anadolu'nun bozkırlarında bir cilt 
yarası gibi intizamsız, karışık ve kirli uzanıyor, yayılıyordu. 


Sıtma benizli kerpiç evlerden, yapraksız dallarını iri örümcek ayakları 
gibi geren ağaçlardan ve nasıl dolaşıp hareket ettiklerine hayrette kaldığım, 
hayatla alakası olmayan insanlardan başka bu şehrin hususiyetleri yoktu. 


Şehre bir türlü ısınamadım, çünkü ısınmak niyetinde değildim: İçimde 
gizli bir hiddetle buraya gelmiştim, sebebi basit: 


Şiddetle aşıktım ve bana aşık olmayı aklından bile geçirmeyen 
sevgilimi İstanbul'da bırakmıştım. 


Yakıcı, kavurucu bir aşktı bu; beni deliye çeviren, geceleri sabahlara 
kadar sokaklarda dolaştıran bir aşk. Fakat onu bu hale sokan biraz da 
bendim. Aşkla tehlikeli bir oyuncak gibi oynamak istiyordum... Lise ve 
üniversitedeki deliliklerimin bu en delicesi idi... Zavallı kızcağız benimle 
ahbap olmak istemişti. Halbuki daha iki kere konuşmadan ben kendisine 
abayı yakmış ve herkese ilan etmiştim. Kız neye uğradığını bilemedi, 
şaşırdı. Ben ona herkesin karşısında aşkımı ilan ettim. Yolda kendisini 
gördüğüm zaman koltuğumun altından kitaplarımı düşürdüm ve fenalık 
geçirir gibi duvarlara yaslandım. Adım adım onu takip ettim ve baygın 
baygın yüzüne baktım, hulasa beni sevmemesi için ne icap ettiyse yaptım. 
Ve kızın artık hakikaten bu münasebetsizliklerden sıkıldığını, benden 
sinirlendiğini anladığım gün ona sahiden aşık olduğumun da farkına 
vardım. İşte geceleri sokakları dolaşmak, eşi dostu kandırıp içerek, onlara 
dert yanmak gibi şiddetli aşk tezahürleri bundan sonra başladı. Ne çare, 
artık iş işten geçmiş, kızı ciddiyetime inandırmak imkansız olmuştu. 


Bazı gün evinin etrafında dolaşıp komşuların dikkatini, dajma pencere 
kenarında oturan kötürüm halasının hiddetini, kendisinin de nefret ve 
asabiyetini üstüme çekiyor; bazı gün onun ismini ağızlarına alan bir sürü 


arkadaşla dövüşerek yüzümü gözümü mosmor ediyor, bazı gün de bir kahve 
köşesine çekilerek aruz vezni ile aşıkane şiirler yazıyordum. 


Sevgilime değil, aşka, beni sarsan, serseri yapan, vukuat çıkartan bir 
aşka aşıktım. İçimde boş durmayı hiç istemeyen; mütemadiyen kımıldayan 
bir şeytan vardı ve bu şeytan, eskiden beri, iş bulamadığı ve beni mektepten 
attıracak veya karakolda geceletecek bir vakaya sevk edemediği zamanlar 
hiç olmazsa birisine aşık ederdi... Ama kime olursa olsun... 


Deli gibi yaşıyordum o zamanlar... Ve başka türlü yaşamak aklıma 
gelmiyordu. Etrafımdakileri hayrete düşüren bir zekanın imtiyazlarından 
istifade etmekten başka bir şey istemiyordum. 


Belli başlı fikirlerim de yoktu. 


En büyük zevklerimden biri, mütefekkir geçinen birçok adamları, 
saçmalığını kendimin de bildiğim fikirlerle susturmaktı. Onlar bu doğru 
görünen, fakat manasızlığını aklıselimin derhal anlaması mümkün olan 
lakırdı kalabalığı karşısında hayret ve takdirle ağızlarını açarken ben deli 
bir kahkaha sağanağını zor zapt eder, biraz evvelkinin tamamen zıddı yeni 
birtakım mütalaalar beyanına başlardım. Bunlar bana zekanın en tabii 
hakları gibi geliyordu. Kendi kendime: 


-Budalalarla alay etmeyecek olduktan sonra niçin zeki oldum?- 
diyordum. Ve etrafımdaki insanlar arasında bir parçacık olsun budala 
olmayanlar nadirdi. Aklıma eseni yapıyordum, çünkü etrafım her yaptığımı 
hoş görmüş, beni hareketlerime gem vurmamaya alıştırmıştı. Başkaları için 
ayıp olan şeyler bende affediliyordu. Gerçi hareketlerimin iyi veya fena 
olanlarını ayırmakta güçlük çekmiyordum, fakat etrafımın bana verdiği bu 
fazla nefis itimadı en kötü vaziyetlerden bile kurtulmamın kabil olduğuna 
beni inandırmıştı. 


Hiç düşünmeden yaşıyor, her şeyi kaprislerime bırakıyor ve bol bol 
aşık oluyordum; hem de deli gibi aşık... En ilerlemiş vaziyetlerde bile 
derhal toplanacağımdan emindim ve kalbim aklımın itaatli bir uşağı idi. 
Eğer istediği gibi at oynatıyorsa bu kafamın bu işte bir mahzur görmeyerek 
bunlara müsaade etmesiyle oluyordu. 


Zekanın bazan kendisinde söz söylemek iktidarı görmeyerek 
susabileceğinden ve dünyanın en kuvvetli adamının bile bazan eli ayağı 
bağlanmış gibi acze düşebileceğinden habersizdim. İrademizin ve 
dimağımızın karışamadığı meçhul kuvvetlere dair; içimizdeki namütenahi 
gizli yanardağlara dair bir fikrim bile yoktu. Etrafımda yalnız aciz ve 
hamakat (ahmak) gördüğüm için kendimi olduğumdan çok kuvvetli 
sanıyordum. -Budala-lar beni haddinden fazla şımartmışlardı. 


Bu şehre geldiğim zaman işte vaziyetim bu merkezde idi. 


İlk olarak şehrin münevver sınıfı ile temasa geldim; ama ne temas, ne 
münevver Sınıf! 


Bir gece, galiba geldiğimin ikinci gecesi idi, bizim mektebin 
muallimlerinden biriyle kulüp kılıklı bir yere gittik. Beş on kişi toplanmış, 
güya radyo dinliyorlardı. Ben girdiğim zaman hararetli bir münakaşa vardı; 
biraz dinleyince alaturka-alafranga musiki münakaşası olduğunu anladım. 
İşin tuhafı, bu münakaşa bizde mutat olduğu üzere: -Alafranga bizim 
ruhumuza uygun değildir, kuru gürültüdür!- veya -Hayır, alaturka basittir, 
monotondur, ruhları uyuştururr gibi, meşhur musikişinaslarımızın 
makalelerinden alınma cümlelerle değil, gayet orijinal bir tarzda cereyan 
ediyordu: Münakaşacılardan biri ötekinin Anadolu'nun bir köşesinde 
bulunan memleketini zikrederek orada alafranga musikiyi öğrenmek ve 
anlamak değil, duymak bile mümkün olmadığını söylüyor, diğeri ise 
çocukluğundan beri alafranga ile kulağı dolu olduğunu, memleketindeki bir 
komşularının mükemmel bir gramofonu bulunduğunu ve daha yedi yaşında 
iken -Tuna Dalgaları-nı ıslıkla çalacak kadar ruhunun alafrangaya ısındığını 
ileri sürüyordu. Bizdeki gibi beş on kişiyi değil, milyonlarca adamı iki 
dakikada ağlatmak veya güldürmek ve neşelendirmek iktidarında olan bir 
musikinin hararetle müdafaasını yapıyor, büyük bestekarlardan ve onların 
hayatlarından, pek de münasebeti olmayarak misaller getiriyordu. Yalnız bu 
sırada bazı sinema artisti isimlerini musikişinas isimleri diye yutturduğu 
nazarı dikkatime çarptı. Sinema gibi pek de ciddi olmayan bahislerdeki 
cahilliklerinden istifade ederek karşısındakileri mağlup etmeye çalışan bu 
genç sinirime dokundu ve hemen söze karıştım: 


-Aman birader, bu isimde bir artist vardır, ama bestekar var mı 
bilmiyorum! - 


Öteki hiç tereddüt etmeden cevap verdi: 
-Şey canım, yanlış söyledim, şey diyecektim...- 


Bu sefer de İstanbul'a gelen Macar takımı kalecisinin ismini attı, ben 
de bu delikanlının musikide değilse bile sinema ve spor hususunda epeyce 
malumatlı olduğunu tespit ettim. 


Bana fikrim sorulduğu zaman, -Vallahi pek aklım ermez!- diyerek 
sustum. 


Bahis biraz sonra daha ciddi meselelere, siyasiyata intikal etti: 
-Buhran fena, halimiz ne olacak bilmem! - 

-Ah bir harp çıksa!- 

-Deli misin be!- 


-Neden? Biz harbe karışmayız. Umumi harpte tecrübesini gördük... Bu 
sefer bitaraf kaldık mı, sat harp eden milletlere yumurtayı, sat tavuğu, sat 
buğdayı, bak buhran filan kalıyor mu?- Hakikaten ben bu usulü 
düşünmemiştim; yalnız pek az bir zaman sonra daimi encümen azasından 
biri bu sene kuraklık yüzünden mahsul olmadığını ve hariçten buğday ithal 
edilmesi lazım geldiğini söyledi. Bu fikri biraz evvel musip mütalaa (doğru, 
isabetli düşünce) ile bir türlü telif edemedim. 


Bir mühendis uzun müddet edebiyattan, bir doktor bahçesinde 
yetiştirdiği çiçeklerden bahsetti ve bir lise muallimi belediyenin yeni 
yaptırdığı şehir planını tenkit etti. Nihayet bu ciddi bahislerden yorulan 
münevverler sözü havaiyata döktüler; ben de bu -havaiyat- bahsi esnasında, 
bir ilk mektep hocasının karısından boşanma davası açtığını, eczacı Nahit 
Bey'in bir eğlencede fena halde dayak yediğini, bazı mektep talebesinin 
kötü şöhretli bir kahveye devam ettiklerini ve oldukça büyük memurlardan 


birinin dün akşam bütün maaşını pokere verdiği için iki gecedir evine 
gidemediğini öğrendim. Bu laflar da bittikten sonra birkaç kişi gerine gerine 
esnedi ve herkes yavaş yavaş şapkasını, bastonunu alarak evine dağıldı. 


Yaman şeydi bu bizim memleketin münevverleri vesselam... 
Bazı aileler kendi aralarında toplanarak gece eğlentileri yapıyorlardı. 


Bu toplantılarda tombala oynanıyor, dedikodu yapılıyor, bazan da ufak 
poker partileri çevriliyordu. Şehrin yüksek sosyetesine mensup kimselerin 
devam ettiği bu meclislere ben de bir vesile ile girmek imkanını buldum: 
Çünkü, bir bekarın böyle aile kadınlarının bulunduğu bir meclise 
girebilmesi, mebus intihap edilmesinden daha güçtü. 


Bu muhit, şehrin bu en güzide muhiti fikri hayat itibarıyla merhamete 
şayandı. Bilhassa o kadınların cehaleti, küstahlığı ve benlik davası. Ve 
bilhassa o erkeklerin basitliği... 


Bundan evvelki hayatımda sergüzeşt ve maceralarımdan başka bir şey 
düşünmediğim ve kendi hayatımdan başkasını görmediğim için bizim 
içümai hayatımızın pek aşinası değildim. Burada iş güç olmadığı için 
etrafıma dikkat ettim ve dehşet içinde kaldım. 


Erkekler belki mühendis, belki doktor, belki avukat veya muallim 
olmuşlardı, fakat bunu bir fikir ihtiyacı olarak değil, iyi karnını doyurmak, 
iyi giyinmek, güzel karı alabilmek için yapmışlardı. Yani dimağ gibi en asil 
bir uzuvlarını midelerine ve tenasül cihazlarına uşak olarak kullanıyorlardı. 
Yalnız ekmek parası düşünen ve asıl vazifelerini, tefekkür (düşünme) 
kabiliyetlerini tamamıyla unutarak basit birer makine haline giren bu 
kafalarda akıl, saf ve maddiyatın dışına çıkabilmiş akıl, artık lüzumsuz bir 
şeydi. Münevverlerimizde dimağların rolü körbağırsağınkinden daha fazla 
değildi. 


Dünyaya, millete, devlete, vatana dair muayyen ve ezberlenmiş 
fikirleri vardı ve bunların suya sabuna dokunmamasına azami derecede 
dikkat ediliyordu. Bu vatanperverlerle ilk çatışmamız da böyle bir vesile ile 
oldu. 


Yine bir aile toplantısında kadınlar bir kenara çekilmiş, fiskos 
ediyorlar ve erkekler şundan bundan konuşuyorlardı. Bir aralık söz, 
köylüye, köylünün dertlerine intikal etti; kuraklıktan, kıtlıktan bahsolundu 
ve gözü mebuslukta olan Vasaf Bey isminde muhteremce bir zat: 


-Fakat ne de olsa, köylü bizim efendimizdir- dedi. 


Ben derhal lafa karıştım; geldim geleli hiç bu kabil münakaşalara 
girişmemiş olduğum için herkes sustu ve kulak verdi, ben sordum: -Niçin?- 


Öteki, sualime hayret eder gibi yüzüme baktı: 
-Niçin mi? Bizi besleyen, bizi ve memleketi doyuran odur da ondan!- 


-Yalnız bir şey söyleyeceğim: Efendi diye başkasını çalıştıran ve ona 
hükmünü geçirene derler; çalışıp çabalayıp en sonunda elindekini bir hiç 
mukabilinde verenlere değil...- 


Herkes şaşkın gibi yüzüme bakıyordu. Ben bir kere kendimi 
unutmuştum. Eski pervasızlığım, heyecanımla devam ediyordum: 


-Rica ederim, biraz hakikatlere bakalım, mesela biz şehirliler de 
hükümete vergi veririz değil mi? Buna mukabil hiç olmazsa sokağımızda 
bozuk bir kaldırım, yollarda sönük bir lamba, evlerimizin ve şahsımızın 
selameti için mevcut olduğu söylenen bir zabıta vardır; çocuklarımızı hiç 
olmazsa boş gezmekten kurtaracak bir mektep buluyoruz. Fakat sorarım 
size: Köylü verdiğine mukabil ne alır? Yolunu kendi yapmaya mecburdur, 
sokakları zavallı talihinden daha karanlıktır ve mektep, yüz köyün birinde 
bile yoktur. Candarma oralara asayişten ziyade vergi tahsilini temin için 
gider. Kendimizi aldatmayalım, köylü mütemadiyen vermiş, buna mukabil 
hiçbir şey, kelimenin bütün manasıyla hiçbir şey almamıştır. Bunları itiraf 
etmek belki eğer bir parça vicdanımız varsa, yediğimiz bir lokma ekmeğin 
boğazımızda kalmasına sebep olacaktır ve ihtimal vicdanımızın sadasını 
duymamak için: -Köylü efendimizdir!- gibi cümleler güzel birer morfindir. 
Fakat hiçbir cümle hakikati değiştirmek iktidarında değildir.- 


Sustum, etrafımdakilerin yüzüne baktığım zaman şaşırdım, muhterem 
zat da dahil olduğu halde hepsinin çehresinde bir şaşkınlık, bir korku vardı. 


Aynı zamanda bana kızgın nazarlarla bakıyorlardı. Kadınlar da 
lakırdılarını bırakıp etrafımıza gelmişlerdi, hiçbir şeyin farkında olmayarak 
onlar da umumi korkuya ve şaşkınlığa iştirak ediyorlar, bana kocaları gibi 
hiddetli hiddetli bakıyorlardı. Yalnız bu şişman, pudralı ve hususiyetsiz 
çehreler arasında bir genç kız gözüme çarptı. Temiz bir yüzü vardı ve çok 
güzeldi; o kadar ki, başka tarafa bakarsam göreceğim her şeyin bu çehrenin 
kafamdaki aksini bulandıracağını zannediyor, gözlerimi yüzünden 
ayıramıyordum. O da olan bitenden bir şey anlamış değildi, yalnız bana 
herkes gibi hiddetle bakmadığını gördüm. Bu genç kız nedense hiçbir şey 
anlamadan benimle beraberdi. 


Herkesi bir soğukluk kapladı ve ben, beni buraya getiren arkadaşımla 
beraber çıktım. Bu arkadaş kendisini müşkül mevkide bıraktığım için bana 
fena içerlemiş, beni getirdiğine de, getireceğine de pişman olmuştu, çıkar 
çıkmaz: 


-Gördün mü ettiğin haltı?- dedi. 
-Ne olmuş?- 


-Daha ne olacak, sen bu küçük şehir hayatını bilmezsin; yarın 


rivayetleri seyret. Sözlerinin nasıl değiştiğine sen bile şaşacaksın.- 

-Ne söyledim canım?- 

-Açıktan açığa muhalefet yaptın ayol!- 

-Allah Allah... Abdülhamit zamanında değiliz ya, tabii düşündüğüm ve 
doğru bulduğum şeyleri açıkça söyleyeceğim; söylediklerim yalan mıydı, 


sen ondan bahset. - 


-Yalan değil, değil ama...- 


-O halde kes lakırdıyı. Hem ben ne söyledim Allah aşkına? Köylüyü 
müdafaa etmedim mi? Yasak mı bu?- 


O mırıldandı: 
-Köylüyü müdafaanın filan ne lüzumu var efendim?- 
-Sus, böyle söyleme, köylü bizim efendimizdir!..- 


Bir gün şehrin gezinti yeri makamında olan bir tepede otururken 
karşıdan beş altı kadından ibaret bir grup sökün etti. Yanımdan geçerken 
birisini gözüm ısırdı. Bunu muhakkak bir yerden tanıyacaktım. Sonra 
aklıma geldi: O münakaşa akşamı bana dost gözlerle bakan genç kızdı. Bu 
sefer de baktı. Öyle manalı filan bakmadı; fakat baktı ve ben nedense bu 
bakıştan lüzumundan fazla memnun oldum. 


Derhal kendi kendime şu muhakemeleri yürütmeye başladım: 


-Bu kızın bakışından memnun oldum ve heyecanlandım, bu 
muhakkak. Neden? Galiba Selmin'e benziyordu da ondan (Selmin, 
İstanbul'da bıraktığım sevgilimin ismi idi). Ama oğlum, kendini aldatma. 
Bu hanım kızın Selmin'e benzer tarafı yoktu... 


-Şu halde ne olabilir? Aşık değilim, buna imkan yok. Çünkü ben daima 
ilk görüşte aşık olurum. Halbuki iki gün evvel gördüğüm bu kızı neredeyse 
bugün tanıyamayacaktım. Demek ki aşık olmak şöyle dursun, çehresini 
hafızamda güç zapt etmiştim...- 


-İyi ama, neydi o deminki heyecan? Bak, hala kalbim çarpıyor... İnsan 
anlaşılmaz mahluk vesselam... Adaaam sen de!..- 


Ve başka şeyler düşünmeye başladım. 


Uzun müddet tek başıma dolaştım. Ortalık kararınca evin yolunu 
tuttum. Deminki genç kız yine aklıma geldi: 


-Ne tuhaf yüzü var! İnsana garip bir çekingenlik veriyor. Güzel 
kadınlara karşı şimdiye kadar duyduğum şeyleri bu kızcağıza karşı 
duymadım. Mesela ben güzel bir kadın gördüğüm zaman muhakkak en 
evvel öpmek arzusu duyarım: Kucaklamak, öpmek ve sonra... bırakmak. 
Şimdiye kadar kadınlara karşı olan hissiyatımda daima biraz da istihfaf ve 
hakimiyet karışıktı. İlk defa bu çok güzel kızı öpmek arzusu duymuyorum. 
İlk defa olarak bu genç kıza karşı içimde hürmete benzeyen şeyler beliriyor. 
Galiba Anadolu, insanı romantik yapıyor da ondan... Gülünç şey...- 


Tekrar başka şeyler düşünmeye başladım: Taaa yatıncaya kadar. 
Yatakta hiç farkında olmayarak yine aklıma geldi. Kendi kendime güldüm. 
Fakat hayalimdeki çehreyi çıkarıp atmak cesaretini kendimde bulamadım. 
Daha doğrusu bunu istemedim. Bu kızı düşünmek bana tuhaf bir zevk 
vermeye başlamıştı. Düşüncelerimde devam ettim: 


-Evet, bu kız şimdiye kadar duymadığım birtakım hislerin bende 
uyanmasına sebep oldu. 


-Bunların aşk olmasına ihtimal yok. Çünkü kendisine malik olmak 
arzusunda değilim. O halde bu bilmediğim hislerin manası nedir? Kendisini 
gözümün önüne getirince yalnız bu güzel çehre ile karşı karşıya oturmak, 
onu uzun uzun seyretmek istiyorum. O zaman adeta bir yorgunluktan 
dinleniyormuş gibi olacağım. Hatta şimdi bunları düşünmek bile bana tatlı 
bir sükunet hissi veriyor: Aşık olduğum zaman duyduğum ıstıraplı ve yakıcı 
heyecanlara hiç benzemeyen bir sükunet hissi. Fakat bu kızın benim 
üzerimde yaptığı bu tesir nedir? Kendisini on dakika bile devamlı 
görmediğim halde bütün gün onu düşündüm!..- Bir türlü uyuyamıyordum. 
Dimağım şimdiye kadar bende tesadüf etmediği bu acayip hislerin menşeini 
bulmadan rahat etmek niyetinde değildi. 


Birdenbire, hiç farkında olmadan dudaklarımın arasından şu sözler 
döküldü: 


-Ah, böyle bir kardeşim olsa!- 


Derhal doğruldum. İçimde büyük bir hafiflik vardı, ancak çok tatlı ve 
güzel rüyalarda görülen bir hafiflik. Kendi kendime tekrar ettim: 


-Ah, böyle bir kardeşim olsa!- 


İnsan kendini ne kolay aldatıyor. Kafam hemen rehavetle yastıklara 
doğru kaydı. Güzel ve şefkatli bir hemşirenin kollarındaymış gibi tatlı bir 
uykuya daldım. 


Bu şehir, bu şehrin insanları sahiden canımı sıkmaya başladı. Açık 
saçık iki laf söylemeye imkan yok, derhal çehreler değişiyor ve birisi 
kulağıma eğilerek: 


-Bırak bu lafları Allah aşkına, ortalığı düzeltmek sana mı kaldı?- diyor. 


Ortalığı düzeltmek bana kalmadı ama, memleket ahvaliyle alakadar 
olmaktan bu kadar sersemce bir çekingenlikle kaçan bu adamlar artık bende 
nefret uyandırmaya başladı. Bilhassa: -Hakkın var, var ama, bunları 
söylemenin sırası değil!- diye beni candan ikaz etmek isteyenlere müthiş 
sinirleniyorum. Fikirlerime itiraz etse, nihayet düşündüğünü söylüyordur ve 
fikirler bir dereceye kadar hürmete layıktır. 


Fakat bana: -Doğru düşünüyorsun ama, bunları söyleme!- diyen adam. 
adeta namussuzluk tavsiye ediyor demektir ve bu sersemler bunun farkında 
değil. Başkalarının malına, canına, karısına hürmet etmeyi bilen bu adamlar 
-tabii yalnız sözde- bunların hepsinden daha kuvvetli ve mühim olan 
fikirlere, kanaatlere hürmet etmeyi bilmiyorlar. Bunu lüzumsuz, manasız 
buluyorlar. Hatta birçokları için bir fikir ve kanaat sahibi olmak yalnız 
lüzumsuz ve manasız değil, aynı zamanda tehlikeli ve ayıp bir şey, 
muayyen fikirleri olan, yani kendisine düşünmek için bir kafa verilmiş 
olduğunu unutmayan bir adama cemiyetin sükunetine bomba koymaya 
gelmiş bir anarşist nazarıyla bakıyorlar. 


Kendileriyle daha fazla temas beni sıkmaya, sinirlendirmeye başladığı 
için yavaş yavaş kendimi çektim. Şimdi bütün şehirdeki en iyi ahbabım, 
kitaplarım için bir dolap yaptırdığım marangoz Fazıl. Her gün mektepten 
çıkınca dükkanına gidiyor, hem onu çalışırken seyrediyor, hem 
konuşuyorum. 


Bizim arkadaşlar arasında tabii bu iyi tesirler bırakmıyor: -Kendi 
ayarımda olmayan- adamlarla düşüp kalktığım için beni ayıplıyorlar. Hatta 
bir gün mektep müdürü bile bunu hafifçe çıtlatacak oldu: Mühim bir şey 
söyleyecekmiş gibi beni yanına çağırdı: 


-Nurullah Bey, daha gençsiniz, tecrübesizsiniz, ateşlisiniz. Ben sizin 
ağabeyiniz sayılırım, hani aklınıza bir şey gelmesin, fakat biraz daha ağır 
davranınız, her yerde açılmamanızı sizden rica edeceğim; yok, bir şey 
olduğundan filan değil; fakat malum, dedikodulu muhit!..- 


-Ne yapmışım müdür bey?- 


-Canım, bir şey yaptığınızdan değil. Fakat burada hiç yoktan adamın 
aleyhinde cereyan uyandırmayı meslek tutmuş olan kimseler vardır, 
hakkınızda söylenenleri bir duysanız!- 


-Ne diyorlar?- 
-Dehşetli bir muhalif, hükümete filan atıp tutuyor diyorlar!- 
-Yalan!- 


-Yalan olduğunu ben de biliyorum, sizden böyle hafiflikler tabii 
beklenmez, ama gelin de bunu anlatın...- 


-Ne halt ederlerse etsinler, vız gelir bana!- 
-Böyle deme Nurullah Bey, siz buraları tanımıyorsunuz!- 


-Allah aşkına müdür bey, bu cümleyi ikide bir elbirliği etmiş gibi bana 
tekrarlayıp durmayınız. Ben Merih yıldızından gelmedim. Ben de bu 
memleketin çocuğuyum, buraları ben de sizin kadar, belki sizden iyi 
tanırım. - 


Müdür acı acı güldü. İçinden bana -zavallı- dediği muhakkaktı. 


-Vallahi siz bilirsiniz!- dedi. -Ben sizi kardeşçe ikaz etmek istedim. 
Sonra sizin kendi seviyenizde olmayan insanlarla fazla düşüp kalktığınız da 


söyleniyor, bilmem ki...- 
Derhal atıldım: 


-Konuştuğum adamlar bu memleketin namuslu hemşerileridir müdür 
bey, ekmeklerini içtimai dalaverelerle değil, alınlarının teriyle kazanan 
hemşerilerdir.- 


-Fakat sizin fikri seviyenizde olmadıkları için fazla temasınız nazarı 
dikkati celbediyor.- 


Hanginiz bir fikri seviyedesiniz, hatta hanginizin bir fikri var ki sizinle 
konuşayım, diye bağırmaktan kendimi güç zapt ettim. Yalnız: 


-Müdür bey- dedim, -onlar kendi seviyelerini bilen, bunun haricine 
çıkmayı akıllarına bile getirmeyen adamlardır; bilmedikleri şeylere 
burunlarını sokmazlar; bildikleri şeyleri oldukça iyi bilirler. İhtirasları 
mahdut ve kabiliyetleriyle mütenasiptir. Hulasa benim seviyemde olan 
adamların tamamen zıddı. Bunlarla olan münasebetim beni tatmin etmese 
bile hiç olmazsa sinirlendirmiyor. Bırakın beni kendi halime...- 


Müdür: -Siz bilirsiniz- diye mırıldandı; fakat: -Sen görürsün!- demek 
istediği besbelliydi. 


Nihayet günün birinde o kızla daha yakından tanışmak mümkün oldu. 


Ailesinin ve bir sürü kötüsü çok insanın yanında göze batmadan uzun 
uzun konuşmaya imkan yoktu. Mektebine, derslerine dair birkaç sual 
sordum; başını yere eğerek ve ayaklarının ucuna bakarak kısa cevaplar 
verdi. İsmi Beria idi, mektebi geçen sene bitirmişti; bir seneden beri de 
derslere dair aklında bir şey kalmamıştı. Neleri mi seviyordu? Ara sıra 
sinemaya gitmeyi, roman okumayı filan. Tabii canı sıkılıyordu, ama ne 
yapılır başka bu şehirde? 


Söylediği buna benzer şeylerdi. Fakat bu basit laflar onun minimini 
ağzından çıkarken öyle tatlı ve cazip bir ahenk alıyordu ki insan asla 
sıkılmıyordu. 


Çehresinin her uzvu yakından bakıldığı zaman ayrı ayrı güzel 
olmamakla beraber hep birden nadir ve fevkalade bir ahenk teşkil 
ediyorlardı. İnce, beyaz, çok mütenasip bir boynu, narin bir vücudu, 
omuzlarına dökülen koyu kumral kıvırcık saçları vardı. 


Ben onu dinliyordum. Hayret! En zeki ve güzel kızları bile 
dinlemekten sıkılan, kadınlarla yalnız aşıkdaşlık etmekten hoşlanan ben, 
ciddi konuşan kadınlara için için gülen ve onları baştan çıkarmak için 
planlar yapan ben, bu genç kızın basit sözlerini samimi bir alaka ile ve akıllı 
uslu dinliyordum. 


Zaman geçtikçe birçok kereler daha görüştük. Tabii gayet ciddi. Hiçbir 
şey istemiyor, yalnız onu görebilmek, onun sesini işitebilmek arzusunu 
duyuyordum. Bir zamanlar bana yabancı gelen bu arzuları gülünç 
bulmaktan da vazgeçmiştim. Fikirlerim birdenbire değişmişti: Artık zekayı 
her şeyin fevkinde bulmuyor, hayatta ondan çok daha kuvvetli, çok daha 
hürmete layık şeyler bulunduğunu seziyordum. 


Budala adam olmadığım için kendi kendimi aldatmaya devam etmiyor, 
bu tahavvüllerde (değişme; bir halden başka bir hale girme) Beria'nın büyük 
rolü olduğunu itiraf ediyordum. Hayatımda ilk defa olarak başka birisinin 
tesiri altında kalmıştım. Tuhaf değil mi, bundan hiç müteessir olmuyordum: 
Tesiri altında kaldığım kimsenin benden zayıf olduğunu bildiğim halde... 


Hem de niçin o benden zayıf olsun? Zekayı ve aklı en büyük kuvvet 
farz ediyoruz. Fakat bakalım bazı akıllıların kendilerine göre verdikleri bu 
kıymet hükümleri doğru mu? 


Eşyaya kendi dimağımızın mikyasları ile kıymetler veriyor, bunlara 
körü körüne inanıyoruz. Halbuki tabiatın, asıl idare eden kuvvetin verdiği 
kıymet hükümleri bizimkilerden kim bilir ne kadar ayrıdır. 


İşte ben de, kuvvetli olduğunu sandığım ve bana daima böyle olduğu 
tekrar edilen zekanın, şimdiye kadar hiç tesadüf etmediğim, hatta 
mevcudiyetinden bile haberdar olmadığım kuvvetler karşısında eli kolu 
bağlandığını görüyor, şaşırıyordum. 


Hiçbir telkin; hiçbir nasihat beni biraz olsun sükunete getiremezdi. En 
akıllıların sözlerinde bile zayıf ve alay edilecek taraflar bulmakta büyük bir 
maharet sahibi idim. Halbuki bu genç kız, bana bir tek kelime ile böyle bir 
şey teklif etmediği, bir tek tavrıyla benden böyle bir şey istemediği halde 
onun mevcudiyeti beni sakinleştirmiş, ağırlaştırmıştı. Beni asla anlamadığı 
muhakkaktı; ben de onu pek anlamış değildim. Birbirimizi anlayan bir 
tarafımız herhalde vardı. Fakat bu, biz farkında olmadan işini yürütüyordu. 
Yani şuurumuzun haricindeki bir kuvvet, bir amil, bizi ve bizim aklımızı 
hiçe sayarak istediği gibi hareket ediyordu ve biz bilmediğimiz, 
anlamadığımız kuvvetlere itirazsız itaat, inkiyat (boyun eğme) 
mecburiyetinde olduğumuzu görüyorduk. 


Muhakkak ki o da aynı halde, fakat tabii daha şaşkın ve bihaber 
vaziyette idi. Bazan etrafından çekindiği, belki de ne yapacağında 
mütereddit kaldığı ve muhakkak bir hareket tarzı seçmek istediği için bana 
soğuk davranır, suallerime kısa ve susturucu cevaplar verirdi. Fakat ben bu 
şekil hareketten muğber olduğumu (gücendiğimi) anlatacak bir tarzda 
yanından uzaklaşmak isteyince derhal manasız ve çabuk bulunmuş bir sual 
ile beni durdurur, dargın gitmemin bu şekilde önüne geçmek isterdi. Bir 
zamanlar bunları dünyanın en gülünç, en soğuk ve çocukça hareketleri 
telakki ederdim, şimdi ise gayet tabii, korkunç derecede tabii buluyordum. 
Beni elinde tutan kuvvet yalnız itaat değil, aynı zamanda hürmet ettirmesini 
ve inandırmasını da biliyordu. 


Hayatımın bir dönüm noktasında olduğumu fark ediyordum. Boş yere 
çabalamamak ve akıllıca teslim olmak için kararımı kati olarak verdim: Bu 
genç kızla hayatımı birleştirecektim. 


Bu kararı verdikten sonra yavaş yavaş daha düşünceli hareket etmeye, 
etrafı da kollamaya başladım. Eski pervasızlığımı şimdi lüzumsuz buluyor, 
eski sergüzeştlerime istihfafla değilse bile lakayt gözlerle bakıyordum. 
İçimde müthiş bir yorgunluk hissi vardı. Tıpkı bir nöbetten sonra gelen 
rehavet gibi... Yalnız dinlenmek, mutlak bir sükun içinde dinlenmek 
istiyordum. Nasıl bir fırtına bittikten sonra bile dalgalar bir müddet yorgun 
kımıldamalarla harekette devam ederlerse, bende de herhalde bazı ufak 


tefek taşkınlıklar eksik olmuyordu; fakat bunların da zamanla geçeceği tabii 
idi. 


İşte tam bu sıralarda bütün hayatıma tesir eden tesadüf vukua geldi. 
Buranın muallimler birliği ara sıra eğlenceler vermeye özeniyordu. Bu 
eğlenceler ekseriya perşembe akşamları ve muallimleri bir araya 
toplayabilmek için yapılıyordu. Fakat manzara bazan çok tuhaftı: 


Kadınlar bir kenara çekilip kendi aralarında konuşuyorlar, erkekler de 
başka bir kenarda kahkahalı musahabeler yapıyorlardı. Bu hal bazan 
dağılıncaya kadar devam ediyor, bazan da birlik reisinin ve muallimlerden 
birkaçı tarafından vücuda getirilen cazbandın gayretiyle sonlara doğru 
hakikaten bir eğlence çehresi alıyordu. 


Böyle bir perşembe akşamı, yeni gelen bir muallim kadınla tanıştım. 
Kız mekteplerinden birinde resim hocası idi ve diğer meslektaşlarına hiç 
benzemeyen bir serbestliği, bir şuhluğu vardı. Derhal ahbap olduk, hem 
adamakıllı... Bana İstanbul'dan, oradaki akrabalarından uzun uzun bahsetti. 
Sempatisini saklamayacak kadar serbest ve açıktı. Güzel olmamasına 
rağmen hoşa giden bir yüzü, mat ve güzel bir teni vardı, fakat bilhassa 
nerede bulunduğunu bilmiyor zannettirecek kadar etrafına ehemmiyet 
vermeyişi beni hayrete düşürüyordu. 


Ya hakikaten muhite ehemmiyet vermeyecek kadar kendisini kuvvetli 
ve emin hissediyordu, yahut da ne yaptığının farkında olmayacak kadar 
çocuk ve düşüncesizdi. Fakat benimle her zaman görüşmek istediğini 
söylediği zaman memnun oldum ve hakikaten bundan sonra kendisini sık 
sık görmeye başladım. 


Hayatımın şeklini değiştirmek üzere olduğum bu zamanlarda bu genç 
kadın bana eski günleri hatırlatan bir şey gibiydi. Bunda da Selmin'e ve 
diğer bir sürü sevgililerime benzeyen taraflar vardı ve ben eski Nurullah 
olsaydım kendisine muhakkak delice aşık olurdum. Şimdi ise basit ve bana 
hoş gelen bir arkadaştan başka bir şey düşünmüyordum. İçerimde hala eski 
Nurullah'tan kalma bir şeyler vardı ve ben onlara hiç olmazsa bu kadarcık 
bir tatmini çok görmüyordum. 


Aklıma başka herhangi bir ihtimal gelmediği için çok açık ve samimi 
davranmaktan da çekinmiyordum. 


Bir gün anlatıp duruyordu: 


-Vallahi Nurullah, hiç arkadaşlığa filan itimadım kalmadı...- -Ne 
münasebet?- 


-Kiminle samimi bir arkadaşlık tesis etmek istediysem olmadı... Ne 
kadar fenadır şu erkekler: Bir sene güzel güzel konuşuyorlar da en sonunda 
ilanı aşk ediyorlar...- 


-Allah Allah!- dedim; -bir sene nasıl sabrederlermiş?..- Katıla katıla 
güldü... 


Bir gün de: 


-Ben çok fakir bir kocaya varmak istiyorum. On parasız bir kocaya!..- 
diyordu. Cevap verdim: 


-Kızım, bu sözünü bir izdivaç teklifi gibi telakki ediyor, şiddetle 
reddediyorum!..- 


Bir kahkaha daha... Ve böyle devam ediyordu... 


Sözlerimi mütemadiyen tartmak, her hareketimde etrafıma dikkat 
etmek mecburiyetinde olduğum bu şehirde kendisiyle endişesiz ve serbest 
iki laf atabildiğim bu kadın zararsız bir arkadaştı benim için... Fakat fazla 
bir şey değildi ve olmasına da ihtimal yoktu... 


Fakat bu arkadaşlık hiç beklemediğim neticeler aldı ve bunları 
değiştirmek benim elimde değildi. Bütün vukuat hayret verecek bir süratle 
cereyan etmiş, ben başımın üstünde dönen bu hadiselere, şaşkın 
bakakalmıştım. 


Bir gün yolda Şükufe'ye rastladım (Şükufe yeni arkadaşımın ismiydi). 
Beni uzaktan görünce acayip bir tavır aldı, yolunu değiştirmek ister gibi 


yaptı. Ben anlamayarak ona doğru bakarken yanıma yaklaşmış bulundu. 
Kendisinde şimdiye kadar görmediğim sert ve ciddi bir tavırla: 


-Nurullah Bey-, dedi, -bundan sonra sizinle görüşmeyeceğim, size çok 
dargınım...- 


Afalladım ve sordum: 

-Ne oldu yahu?- 

-Siz gayet iyi bilirsiniz! - 

-Vallahi bir şeyin farkında değilim! - 

-Öyleyse öğrenirsiniz!- 

-Söyleyin şimdi canım!- 

-Olur mu böyle sokak ortasında?- 

-Peki, ben mektebe gelir sizi görürüm!- 

Cevap vermeden yürüdü. Olduğum yerde bir müddet kaldım. Olan 
bitenden bir şey anlamış değildim. Şaşkın şaşkın gülümsemeye çalışıyor, 
fakat beceremiyordum. Bu haddizatında çok gülünç hadisesinin muhakkak 


ki adamakıllı ciddi tarafları vardı. 


Düşündükçe içerlemeye başladım; şimdiye kadar hiçbir kadın bana 
karşı bu şekilde davranmak cesaretinde bulunmamıştı. Evvela, buna 
meydan verecek şeylerden kaçınır ve herkese tahammül edebileceği şekilde 
muamele ederdim. Sonra hepsi, böyle lüzumsuz ve fazla -kadınca- 
tezahürlerin bende şiddetli aksülameller (tepkiler) yaptığını bilirlerdi. 


Şimdiye kadar olan münasebetlerimde, arkadaşlığımızın lüzumsuz 
olmaya başladığını ilk söyleyen daima bendim ve hiçbir hanım bunu 
kendisi o yapmaya o kalkışamazdı. (o Sebebi oçok basitti: (Bütün 
münasebetlerimde, taşkınlığıma ve pervasızlığıma rağmen, azami bir 
nezaheti (inceliği) muhafazaya dikkat eder, böylece, benden hiç 


beklemedikleri bir tarz-ı hareketle onları şaşırtır, üzerlerinde nüfuz sahibi 
olurdum. Her temiz olanın başkaları üzerinde nüfuzu olduğu gibi. 


Beni hakikaten birazcık anlayanların bana mutlak surette itimat 
etmelerine alışmıştım. Herkes bilirdi ki benim sözlerimin daima bir tek 
manası vardır ve her sözüm dinleyenin anlayabileceği kadar sarih 
söylenmiştir. Bende dalavere olmadığını ve olmayacağını bilmeyenler 
yalnız uzaktan bakıp hükümlerini veren kısa görüşlülerdi... 


Halbuki bu kadınla birbirimizi anlayacak kadar konuşmuştuk. O, ne 
denirse densin ve ne duyarsa duysun, hatta ne düşünürse düşünsün bana 
biraz evvel söylediği sözleri söylemeyecekti, söylememesi lazımdı. Benim 
bir kadına bunları söyletecek hiçbir harekette bulunmayacağımı bilmeliydi. 
En kuvvetli olduğunu bildiğim tarafıma hücum edilmesinden doğan bir 
hiddet duyuyor, aynı zamanda bu kıza karşı bu hisleri duyduğum için kendi 
kendimi insafsız buluyordum. Belki hakkı vardı. Belki bir hafiflik 
yapmıştım. Fakat ne yapsam yine bu sözleri söyletecek, -Bundan sonra 
sizinle konuşmayacağım!- dedirtecek şeyler yapamazdım. Bu kadın haddini 
bilmemiş, çok ileri gitmişti. Hiddetimden adeta çırpınıyordum. 


Kaç gündür ne rahattım. Nereden tanışırsın böyle sersem mahluklarla? 
Sana hayatı tatlılaştıran, munis bakışlarıyla seni hakikatlerden 
uzaklaştıracak kadar kendinden geçiren bir Beria var. Hani eski Nurullah 
artık ölecekti? Seni böyle münasebetsizliklere yuvarlasın diye onun hiç 
olmazsa bir kısmını içinde sağ bıraktın değil mi? 


Beria aklıma gelir gelmez hiddetim bir parça geçti. Onu yalnız 
düşünmek bile başkalarına kızmaktan alıkoyacak kadar beni 
yumuşatıyordu. 


Mamafih münasip bir zamanda Şükufe'yi görüp o sözlerin manasını 
sormaya karar verdim. 


Ne kadar kendime hakim olsam içerimde böyle şeylere tahammül 
edemeyen bir yer vardı ve insan herhalde beş on günde değişik başka bir 
adam oluvermiyor. 


Şükufe'yi görmek için mekteplerine gittiğim zaman bir talebeye bir 
şeyler anlatmakla meşguldü ve beni adeta görmemezliğe geldi. Talebe 
çıkıncaya kadar ayakta bekledim, talebe de mümkün olduğu kadar geç 
çıkmaya niyet etmiş gibiydi. Şükufe benim odada mevcudiyetimden 
haberdar değilmiş gibi davranıyordu. 


Hiçbir şeye karar veremeyerek bekliyordum. Vaziyet benim için çok 
azaplı idi. Şaşırmıştım, çünkü o zamana kadar böyle şeylere rastlamış 
değildim. Çıkıp gitmek mi lazım, yoksa bekleyip vaziyetin tavazzuhuna 
(açıklanmasına, aydınlanmasına) çalışmak mı? Fakat bence ortada bir 
vaziyet de yoktu. Ne olmuş? Bu hanım benimle görüşmek istemiyormuş! 
Pekala, görüşmesin, ne çıkar bundan. Bu hanım benim için nedir? Ve gayet 
samimi cevap veriyorum: Hiç!.. Şu halde neden geldim buraya?.. 


Can sıkıntısı, işsizlik ve bir şey yapmak ihtiyacı... Belki de bir 
izzetinefis meselesi... Budalalık... 


Tam bırakıp çıkmak üzereyken talebe odayı terk etti ve biz yalnız 
kaldık. 


-Niçin geldiniz?..- dedi. 


Hay Allah belasını versin. İlk suali ben sorsaydım, hakim vaziyette 
ben olacaktım. Onun çabuk davranması beni küçülttü. Adeta buraya özür 
dilemeye gelmiş vaziyetine düştüm. Bunu bilmek beni deli edecekti. Ne 
yapmak istiyordu bu kadın? Ne demek istiyordu? 


-Sormaya geldim!- dedim. 
-Siz bilmiyor musunuz?- 
-Hiçbir şey bilmiyorum! - 


Birdenbire ve samimiye çok benzeyen bir infialle (gücenerek, 
darılmayla) söylemeye başladı: 


-Sizden hiç ümit etmezdim, Nurullah. Ben size hiçbir erkek arkadaşa 
göstermediğim samimiyeti gösterdim, sizin bunu bu kadar fena tefsir 
edeceğiniz aklıma bile gelmezdi!- -Şükufe, anlamıyorum! - 


-Ben şimdiye kadar kimsenin olmadım Nurullah, olsam bile şurası 
muhakkak ki, sana şurada burada 'Şükufe artık benim oldu demektir' 
dedirtecek en ufak bir harekette bulunmadım.- -Neee!..- dedim. Ağzım açık 
kaldı. Söz söylemek şimdi bana dehşetli güç geliyordu. Her söz bir inkar ve 
bir müdafaa olacaktı. Bu kadar aşağılık bir şeyde kendimi müdafaa değil bir 
kelime ile -hayır- demek bile bana ağır geliyordu. 


Bir dükkandan yirmi beş kuruşluk bir çorap aşırmakla itham edilsem 
bu kadar şaşırmaz ve kendimi küçülmüş hissetmezdim. 


Bu kız hiç beklemediğim, yapabileceğine ihtimal vermediğim 
hareketlerle beni şaşırtıyor, budalaya çeviriyordu. Ne istiyordu? Bunu 
anlayamıyordum. Sahiden benim böyle bir şey söyleyeceğime inanacak 
kadar budala mıydı? Benimle konuşurken gözlerini kapayarak mı 
konuşmuştu? Buna inanmıyordum; şu halde neydi bütün bu sözlerin 
manası? 


-Şükufe- dedim, -en aşağılık bir külhanbeyi bile mahallede yaptığı 
çapkınlıkları söylemeyecek kadar asalete maliktir ve kadını düşünür. Kaldı 
ki ortada söylenecek bir çapkınlık yoktur ve ben herhalde bir külhanbeyi 
kadar ruhi asalete malikimdir. Sen bana yalnız yapmadığım muhakkak olan 
meselerlerden değil, yapmama bilakaydu şart (kayıtsız şartsız) imkan 
olmayan şeylerden bahsediyorsun. Benim tabiatım bunları yapmaya, 
istesem de müsait değildir! Bunları söylemek bile bana tasavvur 
edemeyeceğin kadar azap veriyor. Bunlara inanmanın bana doğrudan 
doğruya hakaret demek olduğunu anlamıyor musun?- 


-İnanmak istemedim Nurullah ama... Ben çok sinirli bir kızım. Bakın, 
açık söylüyorum, bana bu sözleri söyledikleri gün sizi görseydim çok fena 
kavga edecektim!- 


Çocuk muydu bu kız sahiden? Bazan insana çok kuvvetli olarak bu 
hissi veriyordu. 


-Arkadaşlarım bilirler- diyordu, -sizi ne kadar beğendiği- mi. Sizinle 
arkadaş olmayı çok istemiştim...- 


-Benimle arkadaş olsanız ziyan etmezdiniz!- dedim. 
Güldü, ben de güldüm: 

-Barıştık mı?- dedim. 

-Evet!- dedi. 


Ellerimizi sıktık. Ayrıldım. Hala olan bitenden birşey anlamış 
değildim. Yalnız hiç istemediğim ve aklıma bile gelmeyen şeylerin 
olduğunu biliyordum. İçerimde bu karışmanın verdiği bir... üzüntü vardı. 
Neden bilmem. 


Bu vakadan sonra kendisini belki bir ay görmedim. 


Beria'yı her gün görüyordum. Hala aramızda ciddi ve kalplerimize 
temas eden iki kelime bile teati edilmiş değildi. Yalnız onun yüzünü 
görmek, böyle bir mükalemeye ihtiyaç bırakmayacak kadar beni tatmin 
ediyordu. Gözlerinden, bakışından her zaman için benimle beraber 
olduğunu, başkasıyla beraber olmasına imkan bulunmadığını anlıyordum. 
Bu da bana kafi idi. Dehşetle romantik olduğumun farkında, fakat bundan 
şikayetçi değildim. 


Beria'yı görmediğim zamanlarda boyuna kitap okuyordum. Kadınlar, 
erkekler, münevverler vesaire bana yalnız can sıkıntısı veriyordu ve bende 
artık bunları bağıra bağıra söylemek, etrafa rastgele hücumlarda bulunmak 
hevesi kalmamıştı. Daha ağır, daha sakin, fakat daha düşünceli ve emin 
adımlarla ilerlemek lazım geldiği kanaatindeydim. Şimdiye kadar etrafa 
yaptığım hücum ve tenkitlerin bana zarar vermekten başka bir neticesi 
olmamıştı. Bu herifler kendileri gibi iki elli, iki ayaklı bir adamın sözlerini 
dinlemeyi nedense haysiyetlerine (oyediremiyorlardı. Bunları yola 
getirebilmek, bunlara bir şey yaptırabilmek için, iptidai kavimlerde olduğu 
gibi, fevkalbeşer (insanüstü) zannolunan kuvvetler lazımdı. Ben de, kafa 
itibariyle, onların yetişmelerine değil, anlamalarına bile imkan olmayan bir 


seviyeye çıkararak, gözlerine bir heyula, bir dimağ heyulası gibi görünmeye 
karar verdim. Kendi basit dillerinde söylenen sözlere metelik vermeyen bu 
adamlara ancak peygamber yalanları tesir edebilirdi. 


Okuyordum. Etrafla alakamı kesmiş gibiydim. Birkaç aklı başında 
arkadaştan başka kimseyle mektuplaştıığım bile yoktu. Şehirde 
konuştuklarım mahduttu. Nadiren aile toplantılarına, ara sıra sinemaya veya 
muallimlerin haftalık eğlentilerine gidiyordum. Marangoz Fazıl'la bazı 
akşamlar buluşur, şehrin yanından geçen demiryolu hizasında dolaşır, yahut 
tenha bir yere çekilip iki üç kadeh atardık. Doğru dürüst maksadını ifadeye 
bile muktedir olmadığı halde sohbeti beni sıkmıyordu. Bunda derecesini 
bilen ve sınıfına uyan bir hal vardı. -Münevverler-de olduğu gibi derecesi 
ve mevkii üzerinden eğreti elbise gibi akmıyordu. Aynı zamanda teminata 
lüzum göstermeyen bir dostluğu gözlerinden okumak kabildi, bunu ima 
edecek bir tek kelime bile söylemekten çekindiği halde... 


-Ne var ne yok, Fazıl?- 

-Ne olsun beyefendi?- 

-Yine mi beyefendi?- 

-Canım, dilim alışmış işte, üstüne alınmasana sen!- 

-Bu da pek fena oldu Fazıl...- 

-Daha iyisi elimden gelmiyor...- 

-Biraz gezelim mi?- 

-Sen beni aylakçılığa alıştıracaksın!..- 

-Sanki iş görüyormuş gibi... Yürü şöyle tren yoluna kadar gidelim! - 
-Beyimin ayakları yorulmasın?- 


Ve sonra ciddi ciddi işten, güçten bahsederdik... Kibarlara pek 
içerliyordu. Hele bir avukat yeni evi için yaptırdığı panjurları karım 


beğenmedi diye dört defa geri göndermişti. Fazıl görse herifin boğazına 
atılacaktı: -Bari karı da bir karı olsa!- diye merhametle dudak büküyordu. 


Böylece hayatım, hiç aklıma bile gelmeyen bir şekil almıştı ve ben 
bundan memnundum. 


Beria'ya aşık olmadan onunla hayatımı birleştirmek kararı verdim ve 
bu kararı verdikten sonra ona aşık oldum yahut önceden de aşıktım da bunu 
ancak bu karardan sonra kendime itiraf ettim. 


Muhakkak olan, bu aşkın şimdiye kadarkilere hiç benzemediği idi. 
Şimdiye kadar olanlar bir kasırga, dalları budakları kıran, ortalığı birbirine 
karıştıran ve bir müddet sonra çekilip giden bir kasırga gibiydiler. Halbuki 
bu seferki aşkım bir mevsim gibi sakin, ağır, belirsiz adımlarla gelmişti. Ve 
nasıl bir mevsim bu belirsiz gelişine rağmen ortalıkta hayret verecek bir 
değişiklik yaparsa bu aşk da beni bu tanınmayacak hallere sokmuştu ve 
artık çekilip gideceğe hiç benzemiyordu. 


Dünyada hiçbir aşkın ebedi, hatta uzun ömürlü olmadığı muhakkaktır. 
Bunun aksini düşünenler başkalarını veya kendilerini aldatmaya çalışan 
divanelerdir. 


Dünyada en tahammül edilemeyecek şey de artık aşık olmadığımız 
birisiyle beraber yaşamak mecburiyetidir. Şu halde aşık olduğumuz birisiyle 
hayatımızı birleştirmek, en hafif tabiriyle, düşüncesizliktir. 


Eğer ben bu kızla buna rağmen hayatımı birleştirmek istiyorsam, bu 
sebepsiz değildi. Ben bu kızı gördüğüm zaman ona malik olmak, onu 
öpmek arzuları duymuş değildim. Yalnız bir beraberlik, hiç bitmeyecek bir 
beraberlik istiyordum, başka bir şey değil. Ve çok samimi olarak daha evvel 
de söylediğim gibi, kendisine karşı olan hissiyatımda biraz da, hatta birçok 
da kardeşlik vardı. Bir sevkıtabii (içgüdü) bizim birbirimize herkesten daha 
yakın olduğumuzu bana fısıldıyordu. Bilmediğimiz bir kuvvet her ikimizin 
içine müşterek bir şey koymuştu. Bunun ne olduğunu bilmiyorduk, fakat 
cinsi arzuların üstünde bir şey olduğu şüphesizdi. 


Biliyordum ki, bu herkesinkine benzeyen aşk az bir zaman sonra yok 
olunca arkasında bir boşluk değil, bizi asıl birbirimize bağlayan bu ebedi 
anlaşmayı bırakacaktır. Biliyordum ki, biz birbirimizi bu aşk geçtikten 
sonra nihayetsiz bir sükun içinde ve hiç yorulmadan daha çok seveceğiz. 


Hatta bazan çok menfi düşünür, dünyevi ve adi birtakım sebeplerin 
(çok kere hayatımızda asıl istikameti veren bu hiç ehemmiyet vermediğimiz 
adi ve küçük şeylerdir) bizi birleştirmekten menedebileceğini tasavvur 
ederdim. Hayatın hiç mantığı olmayan cereyanı bizi başka başka 
istikametlere sürükleyebilirdi ve biz, bu kadar birbirimize yaklaştığımız 
halde, tekrar ve her zaman için ayrılabilirdik. Fakat bu bizim hayatımızdaki 
iştirak noktasını yok edemezdi. Mademki bir kere birbirimizi görmüştük, ne 
vaziyette ve nerede olursak olalım, artık unutamazdık. Artık bundan sonraki 
hayatımız, tekrar birbirimizi bulmak için sessiz, fakat ebedi bir didinme 
olurdu. Biri diğerinin yaşayabilmesi için elzem olan iki mahluktuk biz, 
bunu istesek de, istemesek de... 


Acaba Beria bunların farkında mıydı? Hayatın, irademizle alakası 
olmayan bu kanunlarına ve hükümlerine pek de vakıf olacağını 
zannetmiyordum. İhtimal, o, birbirimiz için ne kadar lazım olduğumuzu 
bilmiyor, masum ve daha çocuk olan ruhuyla benden yalnız hoşlandığını 
zannediyordu. Ayrılmadığımız takdirde böyle zannetmekte devam edecekti. 
Fakat herhangi bir kuvvet bizi ayırırsa o zaman her şeyi anlayacak, bir 
çölün ortasına bırakılmış küçük bir kuş yavrusu gibi kendini yalnız bulacak 
ve çırpınacaktı. Hayat bir kere verdiği hükümleri biz farkında olsak da, 
olmasak da tatbik eder ve onlara itaatle boyun eğmek lazımdır. 


Şükufe'yi bir ay kadar görmemiştim. Bir gün aklıma esti mekteplerine 
gittim. 


-Niçin geldiniz Nurullah Bey, bir şey mi söyleyecektiniz?- dedi. 


Suratıma bir kamçı yemiş gibi oldum. Evvelce de söylediğim gibi, bu 
kız en ümit edilmeyen hareketleri yaparak insanı şaşırtmak istiyordu; niçin 
bilmem. 


-Konuşmaya geldim yahu!- dedim. 


-Ben size, gelmeyiniz, dedikodu yapıyorlar, sık sık görüşmemiz doğru 
değil dememiş miydim? Niçin geldiniz ?- 


Bu kız ya tamamen kaçık yahut haddinden fazla pişkindi. Bir kere 
bana artık seyrek görüşelim manasına gelebilecek bir kelime bile söylemiş 
değildi, ikincisi bir aydan beri kendisini ilk defa görüyordum. Beni budala 
yerine mi koyuyordu acaba? Yoksa kendisine herkesin inanacağı ve asla 
itiraz edemeyeceği kanaatinde miydi? 


-Darılmayın sakın Nurullah Bey- diye tekrar başladı. 


-Muhiti biliyorsunuz. Bütün kabahat onda. Yoksa sizinle arkadaşlık 
etmek beni her zaman memnun eder. Bana gücenmenizi asla istemem. - 


Kirpiklerimin ucuna kadar kıpkırmızı kesildiğimi fark ediyordum. 
Ağzımın içi kurumuştu ve bir tek kelime söyleyemiyordum... Niçin bu 
karşımdaki mahluk bir erkek değildi ve niçin ben onu tokatlayamıyordum? 


Bu şaşkınlığımı nasıl tefsir edeceğini tahmin ettiğim için bütün bütün 
kızıyordum. Fakat mademki ona bu yaptıklarının cezasını vermeye, hatta 
bunları yüzüne çarpmaya muktedir değildim ve mademki karşımdaki bir 
kadındı, şu halde, susmak, hazmetmek, aldırış etmemek lazımdı. 


Gülümsemeye çalıştım. Hala kıpkırmızı olduğumu, yüzümün 
yanışından anlıyordum. Kim bilir ne kadar komik vaziyetteydim ve bu 
vaziyet karşımdakini kim bilir ne kadar eğlendiriyordu. 


Tekrar gülmeye çalıştım. Bir türlü çekilip gidemiyordum. Ben bu 
vaziyette sahneyi terk edecek adam değildim. Fakat başka ne vardı 
yapılacak? 


Ne talep etmiştim bu kızdan ki onu reddediyordu? 


Bana yalnız kendi kafasının içinde yaşayan roller veriyor, sonra bu 
hakikatmiş gibi tavırlar alıyordu. Bunlardan korunmak kudretinde bile 
değildim, çünkü bu acayip genç kız bütün bunları şaşırtıcı bir cüretle 


yapıyordu. İşi öyle şekillere döküyordu ki, yapılacak herhangi bir hareket, 
menfi bile olsa, onun istediği manada tefsir edilebilecekti, hatta sükut bile. 


Nihayet: -Öyleyse gideyim!- dedim, sözler ağzımdan ben farkında 
olmadan dökülmüştü. 


-Darılmadınız değil mi?- dedi. -Yine her zamanki gibi arkadaşız?..- 


Tebessüm ettim. İri ve biraz kabaca olan elini uzattı, sıktım ve 
ayrıldım. 


Çıkar çıkmaz kendi kendime çatmaya başladım: 


-Ne gidersin a salak! Bu kadının kendisine macera, hiç olmazsa 
eğlence aradığını anlayamadın mı? Bak, beğenmediğin bu kadın Nurullah'ı 
parmağında çevirdiğini söyleyecektir ve bunda hakkı da var. Bütün bunlar 
kendine fazla güvenmenin neticeleri. Neydi o mektep talebesi gibi 
kızarmalar. Sen diyeceksin ki, bu kadar küstahça bir cüret görülmüş şey 
değildir ve ben öyle şeylere mukabele etmeyecek kadar mağrurum. Fakat a 
sersem, senin bu gururunun nasıl anlaşılacağını hiç düşündün mü? Bu 
sükutu, bu mukabele etmeyişi zillet zannedecekler ve o, senin gibi bir 
erkeği neredeyse ayaklarına kapanacak hallere getirdiğini düşünerek iftihar 
edecek. Gülüyorsun ve inanmak istemiyorsun. İnsanların bazan ne kadar 
budala ve aşağılık olduğunu bilmiyor gibisin be Nurullah! - 


İçimde dehşetli bir can sıkıntısı ve üzüntü vardı. Kötü şeyler 
yapabilecek kadar kızdığımı, hiç zedelenmeye gelmeyen bir tarafıma 
dokunulduğunu hissediyordum. 


Bu genç kız, ihtimal kudretini denemek, kadınlık gururunu beslemek 
için birisiyle oynamak istemişti. Fakat bunun için beni seçmekle büyük bir 
hataya düşmüştü. 


Beria da benim Şükufe ile olan ahbaplığımı duymuştu. Fakat bundan 
haberdar olduğunu herhangi bir şekilde ihsas etmeyecek kadar mağrur ve 
asildi. Halbuki dedikodular pek edepsizce olduğu için müteessir olmaması 
imkansızdı. 


Bunları tashihe, kendisine izahat vermeye imkan yoktu. Gözlerinden 
okuduğum dargınlık bana günlerimi zehir ediyordu. Ve halkın dahi kafası 
her gün yeni bir rivayet çıkarmakta devam etmekteydi. 


Bilhassa bu rivayetlerin bir kısmının Şükufe'den çıktığını 
hissediyordum. Mesela onların mektebine de giden bir musiki muallimi bir 
gün, -Yahu, Allah versin- dedi. -Şükufe'nin peşini bırakmıyormuşsun.- 


-Ne münasebet?- 


-Hadi canım, ağız yapma, aranızda evlenmekten bile bahis geçmiş. Ne 
inkar ediyorsun, bilmeyen mi var? Neyse, Allah iyi etsin...- 


Bu adamın da ne demek istediğini anlamadım; dilini bilmediğim bir 
memlekette gibiydim bu şehirde. 


Anladığım yegane şey, hiç istemediğim, bana adeta bulantıya benzer 
hisler veren birtakım işlerin, etrafımda dönüp durduğu idi. 


Ne istiyorlardı benden hep beraber bu adamlar ve bu karılar? Filanca 
filan yerde benim lehimde söylemiş! Ne münasebet! Hepsi birden yerin 
dibine geçsin! 


Hiç başka işleri yok muydu bu heriflerin? Benden bahsetmeye onları 
sevk eden neydi? Kendilerine doğrudan doğruya ne bir fenalığım, ne bir 
iyiligğim dokunmuştu. Onlarla hiçbir zaman ve hiçbir suretle alakadar olmuş 
değildim. Buna rağmen tanımadığım bir sürü herif şurada burada beni 
çekiştirmek veya müdafaa etmekle meşguldü. Anlamıyordum, bu adamları, 
bunları yapmaya sevk eden saikler nedir? Bu hareketlerinin mekanizmasını 
anlayamıyordum. O zamanlar insanların çok cahili idim ve bazı adamların 
dimağlarında, sırf fenalık yapmak için konulmuş, hususi bir cihaz 
bulunduğunu bilmiyordum. O zamana kadar birisine fenalık yapmak için 
muhakkak bir sebep lazım geldiği kanaatindeydim. Fisebilillah (karşılık 
beklemeden) kötülük yapan adamlar bulunacağını, kötülüğün bazı insanlara 
hususi zevkler verebileceğini tasavvur edemiyordum. 


Güliverin cüceler memleketine düştüğü zamankinden daha çok hayret 
içindeydim. Ve bana tiksinti veren bu ruh cüceleri beni de her tarafımdan 
sımsıkı bağlamışlardı. Kıpırdanmaya imkan yoktu. 


Niçin bu adamlara mağlup oluyordum? Gayet basit. İlk zamanlarda 
onların silahlarını bilmiyordum. Bana o zamana kadar bilmediğim 
şekillerde hücum ediyorlardı. Mesela ben aklıselimi en büyük hakem 
tanıdığım halde, onlar bunu herhangi bir dalavereye feda etmekte tereddüt 
etmiyorlardı. Ve ancak menfaatlerini haleldar etmediği müddetçe namuslu 
idiler. İcap ettiği zaman yüzünüze karşı en hayasızca yalanları söylemekten, 
en namussuzca hareketleri yapmaktan çekinmeyen bu adamlar on dakika 
sonra size akılların almadığı bir küstahlık ve pişkinlikle namustan, 
faziletten bahsederlerdi. Ve bunu gayet samimi ve tabii olarak yaparlardı. 
Ben bu hareketler karşısında eli kolu bağlı, hayret ve dehşetten ağzı açık bir 
vaziyette bakakalıyordum. 


Onların bütün hareketlerinin ve muvaffakıyetlerinin içyüzünü 
öğrendiğim zaman bana öyle bir iğrenme hissi geldi ki, aynı silahlarla 
mukabele değil, kendimi müdafaa etmek bile istemedim, bu bile bana ağır 
göründü. 


Yalnız bir gün dayanamayıp patlayacağımdan korkuyordum. 


Ve nihayet günün birinde korktuğum şey oldu. Nihayet benim sabrım 
da tükendi, her şeyi unuttum ve o zamana kadar gizli gizli benimle 
uğraşanların açıktan açığa hücumlarına, av arkasında koşan bir köpek 
sürüsü gibi peşime düşmelerine sebep oldum. Hem de ne manasız bir vesile 
ile yarabbi! 


Yine muallimlerin toplandığı bir gece idi ve Şükufe de oradaydı. 
Yalnız bir kere selamlaştık. Niyetim biraz durup gitmekti. Yanına 
oturduğum arkadaşlardan biri bermutat Şükufe'yi ima ederek manalı sözler 
söylemeye başladı. Nedense bu akşam içimde böyle şeylere tahammül 
kabiliyeti yoktu, derhal surat astım ve; -Sus!- dedim, -Bana bunlardan 
bahsetme, sinirleniyorum...- -Hadi be- dedi, -kızın neredeyse yolunu 


kesecekmişsin!- -Yaaa!!!- dedim, gidip bir kere de bütün bunları 
kendisinden sormak istedim. 


O esnada galiba bir fokstrot çalmaya başlamıştı, gittim, Şükufe'yi 
davet ettim. 


-Allah aşkına, şimdi yorgunum, biraz sonra!- dedi. 


Bir dakika durakladım, fakat ısrar etmek beni daha feci vaziyete 
düşürebilirdi. 


Çekildim. 


Fakat kararımı vermiştim, ona bu akşam ne pahasına olursa olsun her 
şeyi söyleyecektim. 


Bunu takip eden dansta ben daha gitmeye vakit bulamadan, başka 
birisiyle kalktı. Etrafımda birkaç kişinin alaycı gözlerini üzerimde 
hissettim. 


Kati karar verenlere mahsus bir sükunetle bekledim ve biraz sonra 
kendisini yine dansa davet ettim. 


-Biraz sonra dedim ya Nurullah Bey!- dedi, -Bundan sonraki dansı 
yapalım!- 


Bir müddet sabit nazarlarla yüzüne baktım, gözlerini benden çevirdi. 
Sallanarak uzaklaştım. Kafama şiddetli iki yumruk yemiş gibi idim. 
Etrafımdaki müstehzi bakışlar gitgide çoğalıyordu. 


Bir müddet bir köşede oturdum, dışarı çıkıp dolaştım, tekrar içeri 
girerken kapıda ona rastladım. Gülmeye çalışarak: 


-Hani ne oldu bizim dans?- dedim. Hala mağlubiyeti kabul etmek 
istemiyordum. 


-Ben bu akşam sizinle dans etmeyeceğim Nurullah Bey- dedi. Derhal 
kafamın içinin allak bullak olduğunu hissettim. -Bunu ilk geldiğim zaman 


söyleyemez miydin?- dedim. -Maksadın beni kepaze etmek mi burada? 
Senin için bilmem fakat bunun benim için hiç hoş bir şey olmadığını 
anlamıyor musun?- 


Daha ileri gitmekten kendimi menetmek için süratle döndüm ve 
yerime oturdum. 


Hiçbir şey görmüyor, işitmiyordum. Bir aralık kulağıma Şükufe'nin 
sesi geldi; biraz ötede birkaç arkadaşıyla beraber oturmuş, gözleriyle beni 


işaret ederek: 


-Efendim, zorla mı kalkacağız, bir boğazıma sarılıp sürüklemediği 
kaldı!..- diye söyleniyordu. Ağır ağır iskemlemden kalktım. Kendimin de 
tanıyamadığım bir sesle ve parmağımla göstererek: 


-Susturun şu kadını!- dedim. -Söyleyin şu kadına çenesini kapasın 
yoksa fena şeyler yapabilecek bir haldeyim. - 


Ağır adımlarla çıktım, koridorda dolaşmaya başladım. 


Az bir müddet sonra yanıma birisi geldi. Koluma girerek beni küçük 
bir odaya götürdü: 


-Beyim- dedi, -giderken iade ederiz, fakat şimdilik tabancanızı bize 
veriniz!..- 


-Ne tabancası?- 


-Israr etmeyiniz, içerde bir hanıma tabanca çekmişsiniz. Bütün aileler 
telaş içinde. Yakışır mı bu?..- 


Vaziyet müsait olsa gülecektim. Yalnız: 


-Hadi efendi, hadi- dedim, -ben jilet bıçağı bile taşımam; kaçırdınız mı 
SİZ?..- 


Bu esnada odaya birçok kimseler daha dolmuşlardı. 


Odanın önü de kalabalıktı. Birtakım hanımlar vestiyerden eşyalarını 
alıp gidiyorlardı. 


Odaya girenlerin bir kısmı yakamdan tutarak bana yaptığımın doğru 
olup olmadığını soruyorlar, bir kısmı ise beni himaye etmek isteyerek 
diğerlerini teskine çalışıyorlardı. Bütün bunlara dilim tutulmuş gibi aptal 
aptal bakıyordum. Nihayet ortalık sükunet bulur gibi oldu. Davetlilerin bir 
kısmı söylenerek salonu terk etmişlerdi. Benim müdafilerden biri de beni 
koluna alarak tekrar içeri götürdü, bir iskemleye oturttu. Bir müddet sessiz 
sessiz oturdum, arkadaşımın yanımdan uzaklaştığı bir sırada yavaşça 
çıkarak vestiyerden şapkamı aldım ve savuştum. 


Ertesi gün beni her gören: 
-Yahu ne olmuş dün akşam ?- 
-Yahu ne yapmışsın dün akşam?- diye soruyordu. 


Sanki gece eğlentiden çıkan herkes kapı kapı dolaşarak hadiseyi ilan 
etmişti. 


Kulağıma öyle rivayetler geliyordu ki, gülmek mi lazım, ağlamak mı, 
ben de şaşırıyordum. Kimisi o akşam Şükufe'yi dövdüğümü, kimi ise benim 
dayak yiyerek sokağa atıldığımı söylüyordu. 


Bütün şehir bu vakanın hikayesiyle çalkalanıyordu; sokakta dolaşmak 
imkansızdı. Yoldan geçen kadınlar bile beni birbirlerine gösteriyorlar, 
arkamdan bakıyorlardı. 


Yerin dibine geçiyordum. Çırılçıplak soyularak şehrin ortasına, 
herkesin gözü önünde bırakılmış gibi öldürücü bir hicap duyuyordum. Çok 
kere ağlayacak derecelere geldim. Ne yapmıştım ben bu kadına? Ne 
istemişti benden? Ufak bir kaprisi için beni rezil etmekte tereddüt 
etmemişti. Ne kadar insanlıktan uzak mahluklardı bu kadınlar. Onları 
anlamaya asla imkan yoktu. Çünkü anlaşılacak tarafları yoktu. Onlar 
kendileri de ne yaptıklarının farkında değillerdi ve sevkıtabiilerine tabi 
olarak akıllarına eseni yapıyorlardı. Onların hareketlerinde sebep ve şuur 


arayan bizler, böyle bir şey bulamayınca, -kadın anlaşılmaz ve derin bir 
mahluktur!- diyoruz; şeytani bir kuvvetle bizim üzerimizde hüküm yürüten 
bu mahlukun boş, manasız ve basit bir -yarı hayvan- olduğunu kendimize 
itiraf etmek istemediğimiz için... 


Tabii bunların da müstesnaları olacaktı: Mesela Beria... Beria'yı bu 
umumi tasnife dahil etmeye bir türlü gönlüm razı olmuyordu. O başka bir 
mahluktu; o bu toprağın malı değildi; o başka bir alemden tesadüfen buraya 
düşmüş gibiydi. Etrafına o kadar az benziyordu ve onların o kadar üstünde 
idi ki, onu bu zavallı mahluklarla bir tutmak günahtı. 


Muhakkak ki, o da benim gibi bu dünyaya yabancı idi. Fakat daha 
bunları düşünüp hükmünü veremeyecek kadar küçüktü. 


Ve beni korkutan da bu idi. Ya ona hakikati anlatamazsam! Ya o da 
bütün bu söylenenlere inanır, kendi hakiki benliğinin değil, etrafın verdiği 
eğreti benliğin hükümlerine kulak verirse? Ne yapardım ben o zaman? 
Bundan ötesini düşünmek bile bana korkunç geliyordu. Beria'nın da beni 
itham edebileceğini tasavvur etmek aklımı başımdan alıyordu. Odamda 
kendi kendime onunla konuşuyor, yalvarıyordum: 


-Beria, oh Beria, sen bunlara inanmıyorsun değil mi? Sen bana, yalnız 
bana inanıyorsun! Ben sana bir tek kelime bile söylemeden bana 
inanıyorsun değil mi? Eğer bugünlerimde beni sen de yalnız bırakırsan ne 
yaparım ben o zaman? Nereye tutunabilirim? Ben etrafa ve sana 
gösterilmek istendiği gibi değilim. Beni bari sen anla Beria!..- 


Yatağın üzerine kapanıyor, kuru gözlerle ağlıyordum... Ayağa kalkıyor, 
odada aşağı yukarı dolaşıyor ve mütemadiyen onun ismini tekrar 
ediyordum. 


Niçin onu gidip göremiyor, ona her şeyi anlatamıyordum? Birbirimize 
bu kadar yakın olduğumuz halde niçin bir aile meclisinde ve bir sürü gözün 
altında ancak birbirimizi anladığımızı söyleyen bakışlar ve havadan sudan 
sözlerle iktifaya mecburduk? Niçin ben onun ellerine sarılıp ağlayarak 
bütün içimi dökemiyordum? Ve niçin o, ince parmaklarını yüzümde 
gezdirerek bana, yalnız bana inandığını söyleyemiyordu? Gözleri, 


yardımsızlık içinde çırpınan güzel gözleri etrafa inanmak istemediğini bana 
söylüyordu. Fakat ne de olsa o daha bir çocuktu ve etraf çok kuvvetliydi. 
Susmak bilmeyen cehennemi bir makine gibi onun masum kulaklarının 
dibinde uğulduyor ve benim yaptıklarımı sayıp döküyordu. O ne kadar 
inanmak istemese, inanmak ona ne kadar azap verse, günün birinde 
çelimsiz mukavemetinin kırılacağı muhakkaktı. Ve ben, onu hemen her gün 
gördüğüm halde kendisine asıl bize, bizim ikimize ve bizim ikimizin 
hayatlarına taalluk eden meselelerden bahsedemezdim, buna -muhit müsait 
değildi!!!- Etrafın keskin ve hain gözü bizim üzerimizdeydi. 


Çenelerin yorulmak bilmeyen insafsız makinesi hiç durmadan işliyor 
ve bana bulunduğum yeri cehennem ediyordu. Bir köpek sürüsü tarafından 
kovalanarak bir köşeye sıkıştırılmış ve etrafı sarılmış bir geyik gibi şaşkın, 
meyus, fakat mağrur ve çetin, kendimi müdafaaya çalışıyordum. Uzaktan 
yaptıkları hücumlarla iktifa etmeyerek bana daha çok sokulmak isteyen ve 
dişlerini gösterenleri şiddetli, fakat ümitsiz darbelerle kendimden 
uzaklaştırıyordum. Lakin onlar biraz sonra tekrar ve daha kuvvetli hücuma 
geçiyorlardı. 


Şükufe'nin evine sık sık devam eden birtakım nüfuzlu ve yüksek zevat 
bile işe burunlarını sokarak daha yüksek makamlara kadar bu meselenin 
aksetmesine sebep oldular. Tomar tomar kağıtlar gitti, geldi. Bana resmen 
sualler soruldu. Raporlar verildi ve fezlekeler yapıldı. -Mumaileyhin 
tabanca çektiği tespit edilememişse de, nahoş bir hadiseye sebebiyet verdiği 
muhakkak olduğundan...- gibi cümlelerle devam eden evrak kaleme alındı. 
Ve bütün bunlar dakikası dakikasına şehre yayıldı. 


Bu kadar gürültünün arkasından hiçbir şey çıkmayacağını biliyordum, 
bu işgüzarlıklar, bu yaranmalar, bu -kerataya haddini bildirmeliler herhalde 
döne dolaşa aklı başında bir yere de uğrayacak ve orada anlayışlı bir 
tebessüm doğurduktan sonra kapanıp gidecekti. Birdenbire ortaya çıkan 
siyasi cürümlerimin de pek ipe sapa gelir tarafı yoktu. O zamana kadar 
söylediğim laflarda, bütün gayretlerine rağmen, kanuni bir cürüm 
bulamıyorlardı. Fakat tekrar elde edilmesi mümkün olmayan bir şeyi 
kaybetmiştim: oOEn nihayet Beria'yı, oBeria'nın kalbini benden 
uzaklaştırmışlardı. Şimdi kendisini gördüğüm zaman başını çeviriyor, 


suallerime soğuk ve kısa cevaplar veriyordu. Birkaç kere bunu tekrar 
düzeltebilmek için mümkün olan şeyleri yaptım. Şaka edecek oldum, daima 
soğuk ve hareketsiz kaldı. Anladım ki, artık onun gözünde de ben 
maceraperest bir serseri idim. Ve bu darbe, bana hepsinden daha ağır geldi. 
Kendimi buna tahammül edebilecek kadar kuvvetli bulmadım. Dimağım o 
zamana kadar görmediğim bir perişanlığa, bir atalete düşmüştü. Ağlamak 
bile elimden gelmiyordu. Aptal bakışlarla ve ne istediğimi bilmeyerek 
dolaşıyordum. Bir gün odamda aynaya baktığım zaman tanınmayacak kadar 
değişmiş olduğumu gördüm: Gözlerim içeri kaçmış, derim sarı ve kirli bir 
renk almış, sakallarım uzamıştı. Aynadaki hayalime karşı acı acı güldüm, o 
da bana güldü. 


Birkaç gün sonra eşyamı marangoz Fazıl'a, kitaplarımı mektebe hediye 
ederek İstanbul'a hareket ettim. İstasyona yalnız Fazıl gelmişti, tren 
kalkıncaya kadar bir tek kelime konuşmadık; yalnız son kampana çaldığı 
zaman, birbirimizin boynuna sarıldık. Ayrılınca Fazıl'ın gözlerinin yaş 
içinde olduğunu gördüm. Demek ki bu şehirde beni seven hiç olmazsa bir 
kişi vardı... 


Bir Kadın Dalaveresi, Yeni Anadolu Gaz., 08.05.1932-21.06.1932 


SES 


Ses 


Bizi Beyşehir'den Konya'ya götüren kamyon, Barsakderesi dedikleri 
bir boğazda sakatlandı. Şoför ve muavini motör kapaklarını açtılar. 
Oturdukları minderi kaldırıp onun altından çıkardıkları bir sürü alet ve 
edevatı ortaya döktüler. Ondan sonra saatlerce süren bir tamir başladı. 
Bazan her ikisi makinenin altına sürünüp arka üstü yatıyorlar ve elleriyle 
motorun alt kısmını kurcalıyorlar, bazan da biri şoför mahallinde gaza 
basıyor ve motörü işletiyor ve diğeri bu esnada porselen başlıklı birtakım 
memeleri yerlerinden oynatıyordu. 


İkindi güneşi altında kamyonun muşamba kaplı karoseri tahammül 
edilemeyecek bir hal almıştı. Yolcular birer birer atlayıp dağıldılar. Bir 
kısmı merakla şoförü seyrediyor ve o dinlenmek için motörden biraz başını 
kaldırıp duracak olsa: 


-Bitti mi?- diye heyecanla soruyordu. 


Daha az meraklı birkaç yolcu ile ben ve arkadaşım boğazın garp 
tarafına, gölge bir yere doğru yürüdük ve birer taşın üstüne oturup 
beklemeye ve etrafımıza bakınmaya başladık. 


Kamyonun durduğu yerin biraz ilerisinde, yolun kenarında iki çadır ve 
bunların etrafında birkaç kazma kürek ile bir el arabası vardı. Daha uzakta 
ise taş kırmakla ve kum taşımakla meşgul bir miktar yol amelesi 
görülüyordu. 


Güneş arkamızdaki sırta gömüldükçe, karşı taraftaki tepenin üzerine 
serpilmiş bulunan çam ağaçlarına gitgide kırmızılaşan bir ışık yolluyor, 
vadiyi süratle artan bir loşluğa terk ediyordu. Serin bir ilkbahar günü idi ve 
orta yerde akan küçük dere mırıltıya benzer seslerini duyurmaya başlıyordu. 


Yoldan birkaç araba ve otomobil gelip geçti. Bizim kamyonun yanında 
biraz durdular ve şoföre bir şey lazım mı, diye sordular. İçerisinde boş yer 
bulunan bir kamyon, vakit geçtikçe telaşları artan ve mütemadiyen şoföre 
söylenen bizim yolculardan iki kadını aldı, Konya'ya götürdü. 


Diğer yolcular grup grup oturmuşlar, bir şeyler anlatıyorlardı. Bizim 
yanımızda bulunan ve buraya yakın köylerden birinde bakkal olduğunu 
söyleyen tahta ayaklı bir ihtiyar, kalkıp otomobile gitti, çuvalını sırtladı, 
şoföre birkaç küfür savurduktan sonra yola düzüldü. 


Adamakıllı akşam olmuştu. Yol amelesi, çadırlarına dönerek ateş 
yakmaya başlamışlardı. Bizim kamyon şosenin bir kenarında muazzam bir 
hayvan ölüsü gibi hareketsiz duruyordu. Şoför ve muavini, üstleri yağ ve 
toprak içinde, yüzlerinden siyah terler damlayarak, bir kenara oturup 
uzunca bir dinlenme yapıyorlardı. 


Yolcuların ekserisi bu gibi hadiselere alışık oldukları için, sadece 
başlarını sallıyorlar ve sepetlerini, çıkınlarını açarak bir şeyler yiyorlardı. 


Bir müddet daha geçip, ortalık adamakıllı kararınca şoför, yol 
amelesinden bir fener alarak yeniden işine koyuldu. Biz yolcular, birdenbire 
çöken sükutun içinde, olduğumuz yerlere uzanmış, kımıldamadan 
duruyorduk. 


Arkamızda güneşin kaybolup gittiği tepenin ağaçları birdenbire 
mavimtırak ve soluk bir ışığa gömüldü. Arkadaşımın yüzüne baktım. O, 
gözlerini karşıya dikmişti. Yamacın üzerine seyrekçe serpilmiş olan siyah 
çamlar, süratle aydınlanan gökyüzüne titrek siluetler çiziyorlardı. 
Arkadaşım bir müddet bunları seyrettikten sonra: 


-Neredeyse ay görünecek!- dedi. 


Tam bu sırada, kekik kokuları ve ince çıtırtılarla dolu havayı hafiften 
gelen bir saz sesi titretti. Müzikle uğraşan ve bir müzik mektebinde vazifesi 
olan arkadaşım doğruldu. Kaşlarını çatarak dinlemeye başladı. 


Yol amelesinin çadırı tarafından gelen saz sesi, ustaca çalınan bir 
meyandan sonra, susar gibi oldu ve bir erkek sesi o zamana kadar 
duymadığımız, fakat bize yabancı da gelmeyen bir halk şarkısı söylemeye 
başladı: 


Döndüm daldan kopan kuru yaprağa 


Seher yeli, dağıt beni, kır beni; 
Götür tozlarımı burdan uzağa 
Yarin çıplak ayağına sür beni... 


Bu sefer ben de doğruldum. Saz tekrar kıvrak bir ara nağmesine 
başladığı halde, kulağımda hala deminki sesin çınlamaları vardı. 
Arkadaşım: 


-Bu ne?- demek ister gibi yüzüme baktı. 
-Fevkalade!- diye mırıldandım. 

Ses tekrar ve bütün vadiyi çınlatırcasına başladı: 
Aldım sazı çıktım gurbet görmeye, 

Dönüp yare geldim yüzüm sürmeye, 

Ne lüzum var şuna, buna sormaya, 

Senden ayrı ne hal oldum, gör beni. 


Ömrümde bu kadar gür, tatlı bir erkek sesi dinlememiştim. Bir insan 
gırtlağından bu kadar manalı ve sarıcı seslerin nasıl çıkabildiğine hayret 
ediyordum. Arkadaşım kalktı, beni de kaldırdı. Amelenin çadırına doğru 
yürümeye başladık. 


Ovada, çadırın önünde, dört beş kişi oturmuşlardı. Etraflarında kazma 
ve kürek serpilmiş duruyordu. Çadırın kapısına asılmış bir fener 
sallandıkça, vadinin içine doğru uzanan ve başları karanlıkta kaybolan 
gölgeler belli belirsiz kımıldıyorlardı. 


Yirmi yaşından fazla göstermeyen bir delikanlı çadırın önünde, yan 
yatırılmış bir el arabasının üstüne oturarak saz çalıyordu. Başı göğsüne 
yatmış ve gözleri yere dikilmiş olduğu için çehresini tamamen görmeye 
imkan yoktu. Fenerin aydınlattığı alnı ter damlalarıyla kaplı idi. Sazının 


uzun sapı, şaşırtıcı bir süratle aşağı yukarı kayan parmaklarının altında, 
canlı bir mahluk gibi titriyordu. Tellere vuran sağ eli, küçük fakat 
kendinden emin hareketler yapıyor, bu el sazın gövdesine her yaklaştıkça, 
insan, sanki o tahta ile bu et arasında gizli, fakat çok manalı ve mühim bir 
konuşma oluyormuş zannediyordu. 


Çadırı ve bulunduğumuz yeri bir aydınlık yalayıp geçti, vadinin öbür 
ucuna kadar uzandı. Başımızı kaldırdık, karşımızdaki sırtı aşıp yukarı 
fırlayan ayı gördük. 


Saz çalan delikanlı da başını kaldırdı ve gözlerini biraz yumarak, tam 
karşısında beliren bu aydınlık yüzlü dinleyiciyi süzdü. Sonra saza vuran eli 
yavaşladı, gözleri kapandı, boğazı gerildi ve yüzü kırmızılaştı. Biz hayretle 
onu seyrederken, ince dudaklarının arasından beyaz dişler göründü ve 
delikanlı, bu sefer aya hitap eder gibi, şarkısına devam etti: 


Ayın şavkı vurur sazım üstüne, 

Söz söyleyen yoktur sözüm üstüne 

Gel ey hilal kaşlım, dizim üstüne 

Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni. 


Otomobilin diğer yolcuları da toplanmışlardı. Herkes hayretle bu 
kıpkırmızı yüzlü gence bakıyorlardı. O, esrarlı bir dil konuşan ellerini sazın 
üzerinde hareket ettirmeye başlamış ve gözlerini yere yahut kucağından 
fırlamak ister gibi sıçrayan sazına dikmişti. Pek az bir duraklamadan sonra, 
bu sefer başını kaldırmadan, daha yavaş, fakat eskisi kadar tatlı ve derinden 
gelen bir sesle şunları okudu: 


Sekiz yıldır uğramadım yurduma, 
Dert ortağı aramadım derdime, 


Geleceksen bir gün düşüp ardıma, 


Kula değil, yüreğine sor beni. 


Ve sazını, iki kuvvetli vuruştan sonra, yanına bırakarak başını kaldırdı. 
Orada bulunanlardan birkaçı, yaşa, diye bağırdılar. O, gözlerini hiç 
kimsenin üzerinde durdurmayarak, boşlukta dolaştırmaya başladı. Hafifçe 
tebessüm etmeye de çalışıyordu. Arkadaşım yanına sokularak sordu: 


-Senin adın ne oğlum?- 

-Ali!- 

-Nerelisin?- 

-Sıvaslıyım!- 

-Sazı nerede öğrendin ?- 

-Ne bileyim? Küçükten beri çalarım.- 
-Söylemeyi?- 


-Onu da öyle... Sonra bir iki usta aşık yanında gezdim.- Arkadaşım 
bana baktı: 


-Harikulade bir ses azizim, yıllarca arasak bulamayız. Ben bu oğlanın 
arkasını bırakmam!- dedi. Sonra tekrar ona dönerek yaşını sordu. Yirmi iki 
imiş. Cebinden defterini çıkararak bir şeyler not etti ve delikanlının adresini 
almak istedi. Çocuk evvela şaşırdı. Verecek bir adresi yoktu. Bugün burda, 
yarın orda amelelik yapıyordu. -Beyşehir yolunda Sıvaslı Ali desen olmaz 
mı?- diye soruyordu. Nihayet Konya'da, gelip geçtikçe uğradığı bir hanın 
ismini söyledi. Dostum onları da kaydetti. Bu sırada, epeyden beri 
yanımızda durup bizimle saz dinleyen şoför: 


-Beyler, otomobil hazır!- dedi. 


Delikanlıya birkaç şarkı daha söyletmeye hazırlanan arkadaşım, diğer 
yolcuların hemen yerlerinden fırladıklarını ve torbalarını, çantalarını 


kavrayıp kamyona doğru yollandıklarını görünce içini çekti, sonra yerinden 
doğrulmuş olan Ali'ye döndü: 


-Seni arattırıp bulursam hemen gel. Sana paralı bir iş bulurum, daha 
usta aşıkların yanında çalışır, sazını ilerletirsin, olmaz mı?- Ali hiçbir şey 
anlamadan tasdik etti! 


-Olur beyim!- 

Omuzuna vurup: 

-Hadi bakalım, allahaısmarladık!- dedik. 
Bütün amele hep birden: 


-Selametle- dediler ve biz ayrılırken, Ali'nin etrafına toplanıp 
gülüşerek onunla konuşmaya başladılar. Herhalde, arkadaşımın sözlerini 
kendi kendilerine izaha ve bundan Ali için parlak neticeler çıkarmaya 
çalışıyorlardı. 


Dostum, Ankara'ya geldikten sonra, hakikaten o delikanlının işi ile hiç 
durmadan meşgul oldu. Onu bir müzik mektebinde yetiştirmeye muhakkak 
azmetmişti. Bu kadar üstüne düştüğü bu iş hakkında konuştuğumuz zaman: 


-Bilmezsin, kardeşim- diyordu. -Oğlanın sesi kulaklarımdan gitmiyor, 
ben bu işin acemisi değilim, aşağı yukarı kendime insan sesi esnafı 
diyebilirim, fakat böyle bir sesi az dinledim.- Ben de kendisi gibi 
düşünmekle beraber, daha akıllı görünmek için şöyle diyordum: 


-Hakkın var. Fakat o sesin bizim üzerimizde bu kadar kuvvetli bir iz 
bırakmasında onu dinlediğimiz gecenin hiç tesiri yokmu idi acaba? Mehtap! 
Şırıltısı kah duyulan, kah kaybolan küçük dere... İki dağ arasında uzanan 
kıvrıntılı dar vadi ve nihayet hiç beklemediğimiz bir amele çadırından 
tabiatın içine yayılıveren bir ses... Bütün bunlar, o gecenin ürkek 
sessizliğinde bizi garip bir romantizm içine atmış ve alelade veya biraz daha 
iyice bir sesi bize fevkalade gibi göstermiş olamaz mı?- 


Fakat bunlara rağmen, Sıvaslı Ali'yi buldurup Ankara'ya getirmek ve 
onu burada da dinleyerek sesini terbiye ve inkişaf ettirmek, itiraz edilecek 
bir fikir değildi. Ne kadar yanılmış dahi olsak, herhalde birinci sınıf bir 
istidat karşısında bulunduğumuz inkar edilemezdi. 


Arkadaşım şimdiden hülyalar içinde yüzüyordu. Sıvaslı Ali'nin bir gün 
meşhur ve dünyaca tanınmış bir opera tenoru olarak Avrupa şehirlerinde 
konserler verdiğini düşünüyor: 


-Onun frak içindeki vücudunu ve beyaz yakasından fırlayan kırmızı 
yüzünü görmek, harikulade bir şey olacak!- diyordu. 


Nihayet istediğini yaptırdı. Birçok yerlere başvurarak Sıvaslı Ali'nin 
Ankara'ya getirilmesini temin etti. Bu işlerle uğraşan makamlar, zaten yeni 
istüdatlar aramakta idiler. Sık sık imtihanlar yapılıyor ve opera mugannisi 
yetiştirmek için talebe seçiliyordu. Bu meyanda Konya'ya yazıldı. Pek uzun 
olmayan bir araştırmadan sonra bizim genç tenor bulduruldu. Yol parası 
Konya Belediyesi'nce temin edilerek Ankara'ya gönderildi. 


İmtihanın yapılacağı mektebin müdür odasına girer girmez, bir 
kenarda elinde sazıyla bekleyen Sıvaslı Ali'yi tanıdım. Yüzü biraz daha 
kırmızı, bakışları adamakıllı ürkekti. Ökçesi basık ayakkabılarının 
arkasından topukları delik çorapları görünüyor ve üzerinde bulunduğu halı, 
tabanlarını yakıyormuş gibi sık sık ayak değiştiriyordu. Sazını bir silah gibi 
sağ ayağının kenarına dayamış, sapını iki parmağıyla yakalamıştı. Odada 
konuşup gülüşenlerin yüzüne bakmıyor, gözlerini yerde ve karşı duvarda 
gezdiriyordu. 


Odadakilerle selamlaştıktan sonra Ali ile konuştum. Yolculuğun nasıl 
geçtiğini sordum. -Kötü değil!- dedi. Elindeki saz yeni idi. Gülümseyerek 
yüzüne baktım, derhal anladı: -İndiğim handa buldum, sekiz kağıt verip 
aldım. Benim kırık saz ile efendilere çalmak yakışık almaz herhalde!- dedi. 


Siyah ve güzel gözleri, şimdi aydınlıkta ve açık olduğu halde, bana o 
akşam gördüğüm gibi yarı kapalı hissini verdiler. Dikkat edince, bu büyük 
ve dalgın gözlerin daimi bir rüya içinde yaşadığını fark ettim. Bir anda 
kendimi onun yerine koymak istedim. 


Buraya kim bilir neler düşünerek gelmişti? Herhalde dostumun 
kafasından geçen opera muganniliği ve fraklı Avrupa konserleri, ona 
yabancı idi. Olsa olsa Ankara'da -büyüklerden- birkaç kişinin kendisini 
dinleyeceğini, belki beş on kuruş vereceğini düşünmüş olabilirdi. Hatta 
belki de daha sağlam bir istikbalin kendisini beklediğini sanıyor, 
beğenildiği takdirde hademelik, kapıcılık gibi bir işe konularak 
kayırılacağını ve ara sıra -büyük- meclislerde saz çalıp beş on kuruş 
alacağını ümit ediyordu. Bazan valilerin bile böyle aşıkları koruduklarını, 
onlara meclislerinde saz çaldırdıklarını herhalde duymuştu. 


Mektebin muhtelif milletlere mensup müzisyenlerinin Türkçe, 
Almanca, Fransızca konuşmaları ortalığı doldururken, müdür odasının 
kapısı vuruldu ve içeriye iki kişi girdi. Bunlardan biri, bir maarif müfettişi 
idi. Biraz evvel vekalete müracaat eden ve imtihan edilmek isteyen bir 
çocuğu getiriyordu. Orta mektep mezunu olduğunu ve sesini hocalarının 
beğendiğini söyleyen bu çocuk; sarışın, oldukça şişman, dalgalı saçlı, cesur 
bakışlı bir delikanlı idi. Odada bulunanlar: -Hay hay!- dediler. Zaten bir 
tenoru imtihan edeceklerdi, ikisini beraber de dinleyebilirlerdi. 


Hep birlikte çıktık. Arkadaşım memnun ve kendisinden emin bir 
tavırla imtihan odasını açtı. Burası parke döşeli, bir tarafında yeni kurulmuş 
sahnemsi bir yer bulunan geniş bir salondu. Sahneye yakın köşelerden 
birinde de bir kuyruklu piyano vardı. Oda birdenbire doldu. Grup grup 
Türkçe ve Frenkçe konuşmalar başladı. Bazan münakaşalar birbirini 
bastırıyor ve anlaşılmaz bir gürültü benim bile başımı ağrıtıyordu. Genç bir 
Alman kadını piyanoya geçip tuşlara dokundu. Sıvaslı Ali ömründe hiç 
görmediği bu alete hayret dolu bir göz attı, sonra, ihtimal acemilik 
göstermemek için, lakayt bir hal almaya çalıştı. Bu sırada genç 
müzisyenlerden biri sahneye beyaz boyalı demir bir iskemle koyarak Ali'ye: 


-Otur bakalım!- dedi. 
Diğer bir müzisyen atıldı: 


-Canım, iskemleye oturup şan yapılır mı? Ayakta söylesin! - 


-Amma yaptın ha, ayakta saz çalıp şarkı söyleyen halk şairi gördün 
mü?- 


Bu münakaşa esnasında Ali, gözleriyle odanın bir hastane 
ameliyathanesine benzeyen beyaz, çıplak duvarlarını, büyük, perdesiz 
pencerelerini seyrediyor ve odayı sesleriyle dolduran bu bir sürü adama, 
ameliyat masasına yatacak bir hastanın doktorlara bakışına benzeyen ürkek 
nazarlar fırlatıyordu. Benim yanımdaki genç müzisyenlerden birine: 


-Bunu iskemleye oturtup söyletmek doğru olmaz, bağdaş kurup 
söylemeye alışmıştır, belki sıkılır!- dedim. 


O bir an -doğru- der gibi bana baktı, fakat sonra: 


-Yok canım, ne münasebet! Frenklere karşı bağdaş kurup oturtmak 
olur mu? Herifleri kendimize güldürürüz!- dedi. 


Ali, beyaz demir iskemleye, ateş üstüne oturuyormuş gibi ilişti. Sazı 
tutan eli titriyor ve kırışan alnından kirpiklerine ve ayva tüylü yanaklarına 
terler süzülüyordu. 


Konuşanlar yavaş yavaş seslerini kestiler. Herkes bir köşeye yaslandı 
veya bulabildiği bir iskemleye oturdu, gözlerini sahnenin ortasında tek 
başına kalıveren Ali'ye dikti. 


Genç adam iki dizini sımsıkı birbirine yapıştırmış, dişlerini sıkmıştı. 
Sazı kucağına aldı. Fakat bir türlü yerleştiremedi ve şaşırıp etrafına bakındı. 
Üzerine dikilen gözleri görünce büsbütün şaşırdı. Terler sarı mintanına arka 
arkaya damlamaya başlamıştı. Sağ eline kiraz kabuğundan tezenesini aldı, 
tellere birkaç kere dokundu. 


Bu sesler onu bir an için açar gibi oldular. Yüzüne sükunete benzer bir 
ifade geldi. Biraz daha çaldıktan sonra söylemeye hazırlanarak boynunu 
oynattı. Öksürmek isteyip utanıyormuş gibi bir hali vardı. Nihayet gözlerini 
üzerimizden çekip tavanın bizim tepemizdeki köşesine dikerek, bir halk 
şarkısına başladı. 


Sesi yine güzel, fakat birtakım hışırtılarla karışıktı. Yükselince pek 
belli olmayan bu yabancı sesler alçaklara inince derhal kendilerini 
gösteriyorlardı. Ali de bunun farkında idi. Kendini toplamak istedi, fakat bu 
hareketiyle ancak boğazının adalelerini biraz daha gerdi ve yüzü daha çok 
kırmızılaştı. 


Müthiş bir gayret sarf ediyordu. Çenesinin yanlarından aşağı doğru 
uzanan ve iki çelik direk gibi kımıldamadan duran yuvarlak, katmerli et 
parçaları açıkça görünüyordu. Ali göğsünden kuvvetle fırlattığı sesi bu 
cenderenin arasından geçirebilmek için ter döküyordu. Nihayet şarkıyı 
bitirdi ve sazı eline alarak ayağa kalktı. 


Alman müzisyenlerden biri derhal: 


-Fena değil, fena değil... Ötekini de dinleyelim...- dedi ve başıyla 
sarışın genci gösterdi. 


Yüzünde kendinden emin bir tebessümle sahnenin dört ayak 
merdivenini çıkan delikanlı hemen, hatta odadakilerin susmasını bile 
beklemeden, plaklara geçmiş bir halk şarkısına başladı. Evvela hafif ve tatlı 
çıkan sesi, yavaş yavaş büyüdü ve bütün odayı dalga dalga dolduruverdi. 
Hakikaten güzel söylüyordu. Birkaç yerde, hanende taklidi bayağı hünerler 
yapmaya özenmesine rağmen, mükemmel bir ses materyaline sahip olduğu 
meydanda idi. Şarkıyı bitirir bitirmez yine deminki Alman -Bravo!- diye 
söylendi. -Bu çocuğu yetiştirebiliriz!- 


Bu aralık gözlerim Ali'ye ilişti. Bu odada olanların hiçbiriyle alakası 
yokmuş gibi gözlerini boşluklarda gezdiriyor ve canı sıkılan bir adam tavrı 
alıyordu. Piyanodaki genç kadın, eliyle onu yanına çağırdı. Namzetlerin 
kulak terbiyeleri denenecekti. Sağ eliyle basit bir melodi çalarak Almanca: 


-Bunu aynen tekrar et!- dedi. 
Türk müzisyenlerden biri izah etti: 


-Piyanoya göre söyle bakalım!- 


Ali bir bana, bir de gözleriyle arayarak dostuma baktı. Ben, -eyvah!- 
dedim. Zavallı delikanlı ömründe görmediği, sesini duymadığı, adını 
işitmediği bir aletin karşısına getirilmişti. Kendisine söylenen sözün 
manasını bile anlamıyordu. İzah etmek istedim: 


-Oğlum, bu hanımın çaldığına göre ses çıkar.- 


Piyanodaki kadın aynı melodiyi tekrar etti, Ali büyük bir gayretle 
tekrar boynunu gererek: 


Bir haber yolladım canan iline... 
diye başladı. Oradakilerden birkaçı güldü ve Ali derhal sustu. 


-Yok, iki gözüm- dedim, -şarkı söyleyecek değilsin, bu sesleri 
çıkaracaksın.- 


Sıkıntı içinde gırtlağından birkaç ses fırladı, orada canı sıkılmış gibi 
duran Almanlardan biri eliyle sarışın tenoru çağırarak, -Bu söylesin- dedi. 


Piyanonun arka arkaya çaldığı birkaç küçük melodi bir ses nehri 
halinde ve berrak olarak delikanlının ağzından dökülüyordu. İşi çabuk 
bitirmek isteyenler, usulen Ali'ye bir şarkı daha söylettiler. Bu sefer 
birinciye nazaran çok fazla gayret sarf eden ve her şeyin bu bir tek şarkıya 
bağlı olduğunu sezen Ali, en güzel şarkısını söyledi. Hiç de fena değildi. 
Hatta orada bulunanlar: -Mükemmel!- der gibi başlarını sallıyorlardı. 
Fakat şarkı bitip Ali sazıyla bir kenara çekilir çekilmez onu derhal 
unuttular. Sarışın delikanlı yine plaklardan öğrenme bir tango söyledi. 
Muhakkak ki güzel bir sesi vardı. Artık imtihan kafi görülerek bu çocuğun 
ne yolda yetiştirilmesi lazım geldiğine dair münakaşalara geçildi. Bütçe 
meselesi ortaya atıldı. Hazirandan evvel talebe olarak alınırdı, alınamazdı 
gibi sözler oldu. Hiç kimse aynı odada bir kenarda bir de Sıvaslı Ali'nin 
bulunduğunun farkında değildi. Onu ta buralara kadar getirten dostum, 
münakaşa edenlerin yanında, hiçbir şey dinlemeden duruyordu. İkimiz de 
Ali'nin yanına gitmeye cesaret edemiyor, hatta onun yüzüne bile 
bakamıyorduk. 


Ben yavaşça gözlerimi kaldırınca, hayret içinde kaldım. Ali'de hiç de 
feci bir halde bulunan bir insan tavrı yoktu. Boş gözlerle biraz evvelki gibi 
duvarları süzüyordu. Sanki bu odadakiler onu zerre kadar alakadar etmeyen 
kimselerdi. Yüzünde en ufak bir teessür, en küçük bir hiddet yoktu. Hatta 
oldukça uzun süren bir sıkıntıdan, bir işkenceden kurtulmuş gibi sakin, 
dinlenen bir hali vardı. Gözleri sarışın tenora rastladıkça bir müddet 
duruyor, belki biraz hayret ve merakla onu süzüyordu. Bu bakışlarda küçük 
bir haset, hatta gıpta aradım ve bulamadım. 


Sazı yine silah gibi sağ ayağının yanında idi ve bu ayağı gayet küçük 
bir hareketle yerden kalkıyor ve tekrar parkelere dokunuyordu. O zaman 
içimde bir şeyin burkulduğunu hissettim. Genç adamın bütün yeisi, bütün 
inkisarı, bütün kırılan ümitleri bu ufak ayak hareketlerinde kendini 
gösteriyordu. Vücudunun her tarafına hakim olan, yüzünün en ufak bir 
ürpermesiyle bile içindekileri dışarı vurmayan gözleri sonsuz bir derinlik ve 
sükunet içinde yumuşak bir ışıkla parlayan bu adam, farkında olmadan 
kendini sağ ayağının bu minimini ve sinirli kımıldamasıyla boşaltıyordu. 
Ömrümde hiçbir insan yüzü, hiçbir ağlayış bana bu kadar acı, bu kadar 
manalı görünmemişti. 


Kendimi toplayarak, onun yanına doğru yürüdüm. Onunla muhakkak 
konuşmak, ona bir şeyler söylemek lazımdı. Konya'ya dön, biz işin olunca 
seni buldurur, haber veririz. - 


Ali bütün bunları, fevkalade ehemmiyetli bir şeymiş gibi, kaşlarını 
hafifçe kaldırarak dinliyor, adeta ezberlemeye çalışıyordu. Fakat gözleri 
bana, ilişince irkildim. Nedense bu siyah ve büyük gözler bana, sahibinin 
bu lafların bir tekine bile inanmadığını ifşa eder gibi geldi. 


Herhangi bir şey yapmış olmak için: 
-Gelin, bir lokantada yemek yiyelim!- dedim. 


Odadakilerin münakaşası hala devam ediyordu. Bizim çıktığımızın 
farkına bile varmadılar. 


Bir kebapçıda karnımızı doyurduk ve bu esnada hemen hemen hiçbir 
şey konuşmadık. Onu kandırmaya imkan yoktu. -Seni çağırıp zahmet 
verdik, affedersin!- de denilemezdi. 


Ben bunları düşünürken kebapçıdan çıktık. Ali bir şey söylemek ister 
gibi birkaç kere yutkundu ve boynunu bükerek: -Sizi mahçup çıkardım, 
beyim, sakın kusura kalmayın!- dedi. 


Sonra, hayret edilecek bir şeyden bahsediyormuş gibi, gözlerini hafifçe 
açarak ilave etti: 


-Ben o odada bir türlü sesimi bulamadım!- 
Ve yanımızdan ayrılıp gitti. 


Ertesi sabah, aramızda topladığımız birkaç lirayı kendisine vermek ve 
onu Konya otobüslerine bindirip selametlemek için Haymana Hanı'na giden 
arkadaşıma hancı, Sıvaslı Ali'nin, sazını iki liraya satıp yol parası yaptığını 
ve şafakla kalkan bir kamyona binip Konya yolunu tuttuğunu söylemiş. 


Her Ay, Haziran-Temmuz 1937 


Köpek 


Çok sıcak bir yaz günü idi. Vakit ikindiye yaklaştığı ve güneş biraz 
yana düştüğü halde, bozkırın sarı otlarında en ufak bir kıpırdanma bile 
yoktu: Her gün bu vakitlerde Koçhisar Gölü taraflarında esmeye başlayan 
ve göz alabildiğine uzayan ovayı yer yer toz bulutlarına gömen rüzgardan 
henüz bir eser görünmüyordu. 


Kıvırcık tüylerini, diken midir, ot mudur pek fark edilmeyen bozkır 
nebatlarının üzerine sererek yan üstü uzanan tiftik keçileri uyku sersemi 
gözlerini yarı kapalı tutuyorlar ve çapar kirpiklerinin arasından, ufkun şark 
tarafında hareketsizce bekleyen, avuç içi büyüklüğündeki birkaç beyaz 
bulutu seyrediyorlardı. 


Birbirinden iri ve alacalı iki çoban köpeği uzakça ve sürüye hakim 
birer tepede mevki alarak yatmışlardı. Uyur görünmelerine rağmen ara sıra 
bir elektrik cereyanı geçmiş gibi kulakları sarsılıp dikiliyor, küçük gözleri 
bütün sürüyü kısa bir an içinde tarayarak tekrar kapanıyor ve yorgun başları 
ileri doğru uzanan ayaklarının üzerine yavaşça düşüyordu. 


Çoban daha yüksek bir sırtta oturmuş, değneğine dayanarak uyukluyor 
ve iki üç yüz adım kadar uzaktan geçen Ankara-Konya yolunun üzerinde 
yan yana uzanan yarımşar metre derinliğindeki tekerlek izlerini gözleriyle 
ufka kadar takip ediyordu. 


Bu izler on çift kadar vardı ve çok derinleşerek ortadaki kısımları 
otomobillerin altına dokunmaya başlayınca terk ediliyorlar, vazifelerini yanı 
başlarında birdenbire peyda olan yeni arkadaşlarına bırakıyorlardı. 


Genç çoban, yan yana ve kıvrıla kıvrıla uzanan bu olukların zamanla 
ne kadar çoğalabileceğini düşünüyor, içerisi un gibi bir toprakla dolu olan 
ve rüzgar esince bir anda yükselerek ufku tozdan bir bulut şeridi halinde 
birbirine bağlayan bu çukurların bir gün ovayı baştan başa kaplayıverdiğini 
görüyordu. 


Kendi kendine: 


-O zaman ağa keçileri satar herhalde!- dedi. Şimdi bile hayvanlar 
saatlerce dolaşıyorlar ve bulabildikleri birkaç cılız otu köye dönmeden 
eritiyorlardı. Baharda dört parmak kadar yükselen yeşil ve seyrek otlar 
hemen bitiyor ve keçilere şurada burada fırlayan ve sanki yeşermeden 
sararıp kuruyan birkaç çalıyı çıtır çıtır kemirmek kalıyordu. Ama onlar 
bundan şikayetçi görünmüyorlardı. Bu cılız otlara rağmen, tüyleri uzun ve 
ipek gibiydi. Gözlerinde geniş bir memnunluk ve gevşeklikten başka hiçbir 
ifade yoktu. 


Çoban bütün ovanın tozlu otomobil yollarıyla kaplanarak keçilere ot 
kalmaması ihtimalini düşünürken aklına birçok şeyler daha geldi: 


-Ağa koyunları satar, beni yolcu ederse, acaba yıllığımı tam verir mi?- 
dedi. 


Senede on iki lira alacaktı, ekmek ile katık da ağadandı, fakat iki 
senedir on para aldığı yoktu. Ağası: 


-Parayı nideceksin? Bende biriksin, toptan veririm!- diyor, üstü başı 
perişan ise, eski bir pantolonla mintan vererek savıyordu. 


-İki seneliğimi birden alsam iyi olur emme!- diye şüpheli bir tavırla 
başını salladı. 


Yaşı daha on sekiz ya var, ya yoktu. Buğday yüzlü, açık kumral saçlı 
ve kahverengi gözlü idi. Biraz ileri fırlak dişleri ve gözlerinin üzerine 
çökmüş kaşlarıyla kendisine pek güzel denilemezdi, fakat duruşunda 
insanın hoşuna giden bir ağırbaşlılık, bir ciddilik vardı. 


-Bizim kocakarı olmasa, şehre gider, beş on kuruş yapardım- dedi. 
Fakat bu da ona pek tatlı bir ihtimal gibi görünmedi. Şehre gidip üç dört 
sene kaldıktan sonra daha perişan, daha bitkin ve ümitsiz köye dönen birkaç 
kişiyi hatırladı. Bunlar, orada hamallık, kara amelelikten başka bir iş 
bulamadıklarını, günde yirmi beş, otuz kuruş kazandıkları zaman 
kendilerini zengin saydıklarını ve kaldırımlarda gecelerken köyün sıcak 
samanlıklarını çok aradıklarını anlatıyorlardı. 


-Neylemeli?- dedi. 


Anası tarlada çalışamaz olduğundan beri, genç çobanın aklında hep 
böyle şeyler dolaşıyordu. Fakat kendinden evvel aynı şeyi düşünüp 
deneyenlerin halini gördükçe ümitsizliğe düşüyordu. 


Mesela, akrabalarından biri, birkaç sene evvel İzmir'e gidip bir 
fabrikaya amele yazılmıştı. İlk günlerde vaziyeti kötü değilmiş diye 
haberler geliyordu, fakat günün birinde tek bacakla köye döndü. Ayağını 
makineye kaptırmış; eline kırk elli bangonot sıkıştırmışlar, kapı dışarı 
etmişler. Konya'ya dilenmeye gitti. Orada da belediye rahat vermiyormuş. 
Zavallının hali berbatmış. 


Köyde kalıp bir baltaya sap olmak büsbütün imkansızdı. Az buçuk 
mahsul verir bir tarla almak için on sene, bir çift öküz sahibi olmak için ise 
on beş sene çalışması lazımdı ve ondan sonra da hayatın daha tatlı bir şekil 
alacağı şüpheli idi. Bir tarlası ve bir çift öküzü olanların hali 
kendininkinden pek farklı değildi. Bir sene kuraklık olunca onlar da bütün 
köylü gibi dağlara ot yemeye gidiyorlar, üstelik öküzlerinin açlıktan 
öldüğünü veya onda bir fiyatına satıldığını görüyorlardı. Kendisi onlara 
nazaran, hatta daha iyi vaziyette idi, çünkü ağa kıtlık senelerinde de onun 
ekmeğini ve katığını veriyordu. Belki bir gün parasını da verecekti? Kim 
bilir? 


Gözlerini keçilerin üzerinde dolaştırdı. Sonra sağ tarafındaki sırtta 
yatan köpeğe doğru: 


-Karabaş!- diye bağırdı. 


Köpek hemen başını silkip doğrularak sesin geldiği tarafa baktı, yavaş 
yavaş bacaklarını gerdi, süratli adımlarla çobanın yanına geldi. 


Diğer köpek de olduğu yerde doğrulmuş, başını çobana çevirmişti. 
Kendisi çağırılmadığı için acele etmiyor, tüylerine yapışan tozları ve otları 
itina ile silkiyordu. 


Karabaş, çobanın bir adım kadar önünde durdu. Tüylü kuyruğunu 
havada ağır ağır sallamaya ve bekleyen gözlerle karşısındakine bakmaya 
başladı. 


Çoban elini uzatarak hayvanı ön bacağından yakaladı, kendine doğru 
çekti. Üç ayağının üzerinde sekerek yaklaşan köpek, başını delikanlının 
kucağına koydu ve uzandı. İri vücudu keyfinden sarsılıyor, kuyruğu iki 
tarafa gidip gelirken yerin küçük çakıllarını yuvarlıyordu. 


Çoban ve köpeği hiç ses çıkarmadan birbirlerinin gözüne bakıyorlardı. 
Ta içlerine; en derin yerlerine kadar anlaştıkları ve birbirlerine en iptidai, en 
köklü bir sevgi ile bağlı oldukları görülüyordu. Çobanın ileri fırlak beyaz 
dişlerinin arasından çıkan müsterih bir nefes, hayvanın yüzüne yayılıyor ve 
onun pembe dili bu nefesi emiyormuş gibi titriyordu. 


Soldaki tepede ayakta duran ve sürüye nezaret işinin şu anda tek 
başına kendisinde olduğunu derhal hisseden diğer köpek, birdenbire olduğu 
yerden fırladı ve havlayarak aşağı atıldı. Çoban ve kucağında yatan 
Karabaş, kafalarını o tarafa çevirdiler. 


Uzaktan, Ankara yolundan bir toz bulutu yuvarlanıp geliyordu. 
Yaklaşınca bunun bir otomobil olduğu fark edildi. Şimdi çobanın önünden 
fırlayan köpek de aşağı inmiş, yolun, daha doğrusu yolların kenarına 
varmıştı. İkisi de başlarını ileri uzatarak havlıyor ve müthiş bir süratle 
yaklaşan düşmanı bekliyorlardı. Aradaki mesafe azalınca ona doğru 
koştular. Bu esnada keçiler hayret verici bir lakaytlığı muhafaza ediyorlar, 
uzun ve çok boğumlu boynuzlarında, güneşin artık epeyce alçaktan gelen 
ışığını parlatıyorlardı. 


Otomobil, daha köpekler yaklaşmadan durdu. Bu, bembeyaz tozların 
altında da açık mavi boyası belli olan büyük ve kapalı bir araba idi. 


Köpekler havlamalarını azalttılar. Çoban, bulunduğu yerden onları 
çağırdı. İkisi de ağır ağır ve ara sıra arkalarına bakarak uzaklaştılar. 


Otomobilin ön kapısı açıldı ve dışarı siyah saçlı, ince bıyıklı bir genç 
atladı, eliyle çobana gelmesini işaret etti. 


Bu delikanlı, tahsilini kolejde ve sonra Amerika'da yapmış bir 
mühendis idi. Memlekete bir sene evvel dönmüştü. İyi mevkili akrabaların 
delaletiyle kısa zamanda bilmem hangi bankanın bilmem ne seksiyonu şefi 
ile alakası olmayan bu vazifeden şikayetçi değildi. Üzeri kristal masasının 
bir kenarında duran ve içini birtakım riyazi (matematikle ilgili) formüller, 
işaretler dolduran üç dört kitap; onun bir fen adamı olduğunu ispat eden 
ebedi şahitler gibi el sürmeden yerlerini muhafaza ediyorlardı ve o, ne 
olduğunu pek anlayamadığı halde hiç hatasız yaptığı birtakım kırtasiye 
işlerini birkaç saatte bitirince, zamanını, İngilizce birkaç magazini -belki 
üçüncü defa- gözden geçirmek suretiyle öldürüyordu. 


Altı ay kadar evvel bankanın mühim erkanından birinin kızıyla 
nişanlandıktan sonra boş zamanlarını daha iyi şekilde geçirmenin de 
mümkün olabileceğini anladı. 


O zaman satın aldığı ve nişanlısıyla günlük gezintilerini yaptığı 
otomobili Ankara'da bir tane idi. Bir sokak köşesinden sessizce belirip iri 
gövdesinde tatlı parıltılar yaparak bir köşede kayboluşuna veya düz 
bulvarda uçar gibi süzülüşüne, gelen geçen muhakkak bir kere durup 
bakıyorlardı. 


Bugün de Konya'ya, kendisi gibi Amerika'da okumuş bir mühendis 
arkadaşını ziyarete gidiyordu. 


Nişanlısı ve onu yalnızca göndermeyi pek münasip bulmayan 
kaynanası da beraberdi. Genç kadın bu değişiklikten memnun, 
mütemadiyen gülümsüyor, anası ise tozdan ve sarsıntıdan harap bir halde 
somurtuyordu. 


Mühendis yere atlayıp çobanı çağırdıktan sonra ayaklarını sallayıp 
dolaşarak uyuşukluğunu gidermeye çalıştı. 


Sırtına gri İskoç kumaşından bir spor elbise ve başına aynı renkte bir 
kasket giymişti. Golf pantolonunun altında, belki yirmi beş renkli, kareli 
çoraplar; yuvarlak burunlu ve derisi tüylü kalın iskarpinler vardı. Hususi 
otomobili olan ve işin lüksünü tam yapmak isteyen herkes gibi onun da 


iskarpinleri benzin ve makine yağıyla kirlenmiş ve sağ tekinin tabanı gaza 
basmaktan delinmişti. 


İki tarafa gidip gelirken otomobilin yanında durdu ve kollarını yan 
kapının açık duran penceresine dayayarak, nişanlısına: 


-Nereden aklına esti çobanla konuşmak! - dedi. 

Genç kız, omuzlarını, kollarını, gözlerini oynatarak: 
-Merak ediyorum ayol, ben hiç köylü görmedim ki!- dedi. 
Yanında oturan annesi başını çevirmeden: 


-Ne münasebet!- dedi. -Ankara'da pazarlarda, yollarda hiç görmedin 
mi?- 


-Aa! Onlar köylü mü, amele... Hem ben böyle çobanları falan görmek 
isterim. Sonra yavru keçileri de okşayacağım.- 


Mühendis: 
-Burada yavru keçi yok ki, hepsi kocaman şeyler!- dedi. 


Her söz söyleyişinde, her hareketinde, hatta her bakışında muhakkak 
vücudunun birçok kısımları oynamaya başlayan ve yarısı isteyerek 
yapılıyorsa, yarısı da sinir bozukluğundan gelen bu cilveli kıpırdayışlarla, 
gülünç bir oyuncağı andıran genç kız, infial ile silkindi ve incecik sesiyle: 


-Aman, ne olmuş duralım dediysem? Canım öyle isteyiverdi işte! 
Keçilerin yatışı hoşuma gitti.- 


Bu sırada çoban yaklaşmış ve köpekler yerlerine dönüp sürüyü 
gözlerinin himayesine almıştı. 


Genç mühendis, biraz ileride durup bekleyen çobana: -Yaklaşsana!- 
dedi. -Sen nerelisin ?- 


Çoban eliyle ovanın şimal tarafındaki bir köyü gösterdi: -Buralıyım!- 
-Bu keçiler senin mi?- 

-Yok, ağanın!- 

-Her gün buraya mı gelir otlatırsın?- 


Çoban gözlerini bir an karşısındakinin üzerinde gezdirip bu sualin ne 
münasebetle sorulduğunu anlamak istedi ve omuzlarını silkerek: 


-Neresi olursa olsun, gideriz; belli olmaz!- diye mırıldandı. 
Mühendisin bu neviden daha birçok suallerine cevap vermek 
mecburiyetinde kalan ve: 


-Ne üstüne vazife de soruyorsun? Hadi işine gitsene!- diyemediği için 
büsbütün canı sıkılan çoban, ikide birde başını çevirip sürüye bakıyor ve ara 
sıra da otomobilin içine göz kaydırıyordu. 


Bu sırada içerdekiler kapıyı açtılar. Genç kız beyaz keten tayyörü ve 
alçak ökçeli iskarpinleriyle yere atladı. Annesi arkasından ağır ağır iki 
tarafa tutunarak indi. İhtiyar kadının yüzü büsbütün asıktı. -Ne diye burada 
vakit geçiriyoruz? Ne manasız çocuklar şunlar!- diye düşünüyordu. 


Genç kız, nişanlısının yanına gelip iki elini birbirine kenetleyerek onun 
omuzuna asıldı, sonra dudaklarını öne doğru uzatarak: 


-Baksana bana çoban- dedi. -Senin yavuklun var mı?- 


Bu kelimeyi birkaç sene evvel okuduğu birkaç hikayede görmüş 
bellemişti. Çoban hayretle sordu: 


-O da ne ki?- 
Kız, mühendise baktı. O izah etti: 


-Canım, yavuklun işte... Yani nişanlın. Şöyle bir al yanaklı dilber. 
Şöyle işte...- 


Ve çenesini omuzuna dayamış bulunan nişanlısının yanağını sıktı. 
Çoban, içi ekşimiş gibi yüzünü buruşturduktan sonra: 

-Ne gezer, beyim- dedi. -Karnımızı zor doyuruyoruz.- 

-Zengince bir kız bul... Bir ağa kızı falan.- 


Çoban cevap vermedi. Gözlerini açmış, hayretle kayınvalide hanıma 
bakıyordu. Boyalı sarı saçlarının sahte kıvrıntıları altında salkım salkım 
küpeler sarkan, gözlerinin etrafı mora, yanakları vişneçürüğüne yakın 
boyalarla örtülen bu kat kat gerdanlı ve dallı emprime elbiseli kadın onu 
birdenbire fevkalade alakadar etmişti. Bakıyor, bakıyor ve gözlerini başka 
tarafa çeviremiyordu. 


Suallerinin birçoğunun cevapsız kaldığını gören ve içini yavaş yavaş, - 
halkla, köylü ile temas- cazibesi saran, daha doğrusu, çobanın kendinden 
emin tavrından ve ağırlığından sinirlendiği için, onu sıkıştırmak isteyen 
mühendis, kendisine hakim olmaya çalışan bir eda ile, fakat asikar bir 
sitemle karşısındakine: -Ne diye cevap vermiyorsun?- dedi. -Bak biz 
seninle nasıl alakadar oluyoruz. Sen bizim köylü kardeşimizsin. Biz de 
sizdeniz!- Çoban alaka ile sordu: 


-Kimlerdensiniz?- 
Mühendis evvela anlayamadı, sonra: 


-Yok canım, öyle değil- dedi. -Biz de sizin gibi köylüyüz, aslımız 
köylüdür. Hepimiz biriz demek istiyorum.- 


Çoban gözlerini karşısındaki üç kişinin üzerinde bir müddet 
gezdirdikten sonra garip bir çekingenlikle: 


-Bilemedim beyim!- dedi ve tekrar valide hanımı seyre başladı. 
Mühendis artık açık bir iğbirar (gücenme) ile: 


-Nereye bakıyorsun öyle?- dedi. 


Hanımefendi arkadan cevap verdi: 


-Nereye bakacak, gözlerini yiyecek gibi bana dikmiş duruyor. Vahşi 
midir, nedir?- 


Çobanın gözleri büsbütün büyüdü. 


İhtiyar kadının ağzı açılınca meydana bir sürü kauçuk, porselen, altın 
ve birkaç tane de sarı uzun diş çıkmıştı. 


Mühendis, elinde olmadan güldü. Çoban başını çevirerek arkasına 
baktı. Artık bu konuşmadan sıkıldığı anlaşılıyordu. O zaman mühendis, 
halka hitap etmek ve ona doğru yolu göstermek gibi içtimai bir vazifesi 
olduğunu hatırlayarak söze başladı: 


-Beni dinle, çoban kardeş- dedi. -Siz daha çok gerisiniz. Bak! Biz, 
yerimizden, yurdumuzdan kalkıp sizinle konuşmak, derdinizi dinlemek için 
buralara geliyoruz; siz gözünüzü, kulağınızı dört açıp istifade edeceğiniz 
yerde, etrafınıza bakınıyorsunuz. Senin ihtiyaçların nedir? Sıkıntıların 
nedir? Bunları öğrenmek istiyorum, bana bütün kalbini açmalısın. Ben 
senin kardeşinim. Ha, öyle değil mi?- 


Çoban kıpkırmızı olmuştu. Bütün bu sözlerden bir şey anlamıyor, 
yalnız karşısındakini herhangi bir şekilde gücendirdiğini hissederek 
üzülüyordu. 


Mühendis tekrar lafa başladı: 


-Ben mühendisim, senin için çalışıyorum; sen köylüsün, benim için 
çalışıyorsun. Birbirimizle anlaşmazsak olur mu ya?..- 


Daha bir şeyler söylemek, uzun uzun anlatmak istiyordu. Sahiden 
müteessir olmuştu. Bu anda karşısındakiyle anlaşmak ihtiyacını duyuyordu; 
fakat onun anlayacağı dili pek tayin edemeyişi, hatta alelumum (genel 
olarak) Türkçesinin biraz kıt oluşu, sözlerini yarıda bıraktırıyordu. 


Çoban eliyle birkaç kere kısa ve ret manasına gelmek isteyen işaretler 
yaptı ve kekeledi: 


-Ben bir şey demedim, bey... Kötü bir şey mi yaptım ki, bey?- 


Mühendisin nişanlısı birdenbire değişen bu mükalemeden bir şey 
anlamamış ve sıkılmaya başlamıştı. Annesiyle bir göz işaretinden sonra 
genç erkeğin kolundan çekti ve: 


-Hadi cicim, gidelim!..- dedi. 


Mühendis birkaç şey daha söylemek için ağzını açtı. Kelime bulamadı. 
Arabasına atlayarak motörü işletti ve otomobil biraz kımıldadıktan sonra 
tozlar içinde hızla ileri atıldı. 


Çoban bu kısa an içinde o zamana kadar duymadığı bir teessürle 
şaşkına dönmüştü. Karşısındakine belki bir haksızlık yaptığını, onu 
kızdırdığını müphem bir şekilde fark ediyor ve: 


-Pek mi yabani durdum ki?- diye düşünüyordu. 


Mühendis ise birdenbire müthiş bir hiddete kapılmıştı. Adi bir çobanın 
karşısında yalvarır gibi sözler söylemiş olmak, ona tahammül edilmez bir 
izzetinefis yarası gibi görünüyordu. Biraz evvelki sözlerinde ileri sürdüğü 
kardeşliğe rağmen, çobanla kendisi arasındaki büyük farkı vazıh (açık, 
belirgin) olarak görüyor, dişlerinin arasından: 


-Adam olmaz bu sersemler!- diye mırıldanıyordu. 


Nişanlısının bir çığlığı ile silkindi ve başını yana çevirince otomobilin 
iki tarafında havlayıp sıçrayan köpekleri fark etti. Eli hemen arka cebine 
gitti. Sonra durdu. Düşündü. Farkında olmadan yapmak istediği bu hareket, 
ona şimdi en lüzumlu bir şeymiş gibi görünüyordu. Diğer birtakım 
düşünceler olmasa, bu anda silahını ihtimal çobana karşı bile kullanacaktı. 
Küçük ve babasından kalma mavzer tabancasını pencerenin yana doğru 
açılan sürgülü camından dışarı uzatarak alacalı köpeğin açık ağzına doğru 


ateş etti; sonra gaza basarak arabasıyla beraber bir toz bulutunun içine 
gömüldü. 


Karabaş uzun tüyleriyle yolun kenarına yuvarlanmış ve derhal 
hareketsiz kalmıştı. Diğer köpek, Karabaş'ın yanında; ayaklarını, daha ileri 
gitmesine mani olmak istiyormuş gibi, ileri uzatmış, bekliyordu. Çoban 
koşarak oraya geldi. Diz çökerek sevgili arkadaşının başını okşadı. Deminki 
teessürünün yerini daha hakiki, daha yerinde bır acı almıştı. Gidenlere 
hiçbir alakası, hiçbir yakınlığı olmadığını, bilakis onların kendisini en 
sevdiği bir şeyden ayırdıklarını apaçık görüyor ve yaşaran gözleriyle ölü 
köpeği okşuyordu. 


Öteki köpek de eğilmiş, arkadaşının yüzünü kokluyordu. Şimdi hepsi 
yerlerinden kalkmış bulunan beyaz, uzun tüylü, masum gözlü tiftik keçileri, 
ufukta yuvarlanıp giden bir toz kümesine hayretle bakıyorlar ve sırtlarında 
güneşin kırmızı ışığını oynatarak, ağır ağır ölü köpeğin etrafına 
toplanıyorlardı. 


Yedigün, 23.06.1937 


Sıcak Su 


İki candarma alacakaranlıkta köyün kenarına varınca, atlarından 
indiler ve dizginleri karşıdan koşup gelen kahveci çırağına vererek, 
bacaklarını gere gere yürümeye başladılar. 


Köyün sokaklarında kimse yoktu. Uzaktan yanık bir inek böğürmesi 
işitiliyordu. Rüzgar söğüt ağaçlarının dallarında hafif mırıltılarla 
dolaşıyordu. Köyün batı tarafırtdaki sırtları kaplayan orman, oraya çökmüş 
bir bulut yığını gibi kımıldıyordu. 


Candarmalar kahveye girip kahveci ile yavaş sesle birkaç kelime 
konuştuktan sonra dışarı çıkarak köye doğru yürüdüler. Evler büsbütün 
karanlığa dalmıştı... 


Tam köyün öbür ucunda, ormanın başladığı yerdeki ufak bir eve 
yaklaştılar. Ses çıkarmak istemedikleri anlaşılıyordu. Evin etrafını saran çite 
gelince, ayaklarının ucunda yükselerek evin ışık görünen penceresine 
baktılar. İçeride bir kadın diz çökmüş, çorba içiyordu. Birçok örgülere 
ayrılmış saçları arkasına bırakılmıştı. İkide birde pencereden dışarıya da 
kaçamak bir göz atıyordu. 


Candarmalardan biri: 


-Bire domuzun karısı, nasıl da haberi yokmuş gibi yapar ya!..- diye 
söylendi. Öteki: 


-Bu dördüncü gelişimiz. Hiçbirinde kıstıramadık. Bu sefer de İsmail 
yok gibi ama, bakalım!- dedi. 


Çitin kapısını iterek girdiler. Bir candarma, bahçenin arkasına dolandı. 
Ötekisi kapıyı vurdu. 


İçerde hiç bir telaş eseri görülmedi. Yalnız yerinden kalkan kadının üç 
etekli entarisinin yaklaşan hışırtısı duyuldu. Sonra kapının arkasından taze 
bir ses: 


-Kim o?- diye sordu. 
-Aç... İsmail'i arıyoruz!- 
Bir sürgü çekildi, kadın kapıyı açarak: 


-Buyurun arayın, İsmail evde yok. Geçen sefer geldiğinizde söyledim: 
Bahardan beri İsmail gelmiyor. Dört ay mı oldu ki ne!..- 


Candarma bağırdı: 
-Sus, iki gündür buradaymış, bize haber geldi!- 
Kadın yumuşak bir sesle: 


-Yalan ağacığım, yalan! İsmail vukuatı yaptıktan sonra bu yakalarda 
görünmedi bile. Kim bilir ne yanlara gitti? Belki de dağlarda öldü kaldı!- 


Candarma, yükü açtı, yatakları devirdi, sonra etrafına bakındı. Ev bu 
bir tek odadan, bir de aralıktan, ibaretti. Aralıkta bir zeytinyağı testisi ile bir 
ekmek tahtası ve ne oldukları pek belli olmayan birtakım şeyler daha 
duruyordu. Biraz genişçe olan odanın bir kenarında bir minder uzanıyor, 
onun bir köşesinde de, açık bir mushaf duruyordu. 


Candarma, evvela güzellikle işe başlamak isteyerek kadına sokuldu: 


-Bana bak, Emine- dedi, -inkarı bırak. Bu oğlandan gayrı sana hayır 
gelmeyeceğini anladın. Devlet onu sana bırakmaz. Ondan sorulacak hesabı 
var. Nesine acırsın yabanın katilinin? Ama diyeceksin ki, o keyfinden adam 
vurmadı, canını kurtarmak için vurdu. Peki, ne diye dağa çıktı öyleyse? 
Devletin mahkemesi yok mu? Vurduğu uşak, ağa çocuğu diye onu yiyecek 
değiller a! Hakkı ne ise o kadar yatıp çıkacaktı. Dedim ya, bırak sen onun 
arkasını da, nerede olduğunu, bu akşam nereye kaçtığını bize söyle. Bak 
gençliğin var. Kendine yazık etme... Hadi Emine, deyiver bakayım, İsmail 
biraz evvel buradaydı değil mi? Kim haber verdi bizim geldiğimizi?- 


-Söyledim ya, ne diye üstelersiniz! Dört aydan beri İsmail'i 
görmedim!..- 


-Emine, bunun sonu kötü olacak. Biz de buraya keyfimizden 
gelmiyoruz, yüzbaşı söylemedik laf komuyor; bu sefer de yakalamadan 
gidersek, iflahımızı keser. Kim bilir hangi dağ başındaki karakola gönderir.- 


Kadın önüne bakıp susuyordu. 


Candarmalar birbirlerine baktılar. Svnra yan yana gelip birkaç kelime 
fısıldaştılar. Birisi: 


-İhbar sahi miydi acaba?- dedi. 
Öbürü kurnaz bir gülüşle: 


-Şimdi anlarız!..- diye cevap verdi ve bu işlerin kurdu olduğunu 
göstermek ister gibi elini salladı. Sonra kadına dönüp: 


-Aç şurayı!..- diye bağırdı ve eliyle odanın bir köşesindeki küçük tahta 
kapıyı gösterdi. 


Kadın bir dakika tereddüt ettikten sonra, o tarafa giderek tahta mandalı 
çevirdi ve kapı kendiliğinden açılıverdi. Burası küçük bir gusülhaneydi. 


İçerde kimse yoktu. Öbür candarma sorucu gözlerle arkadaşına baktı: - 
Hani ya?- diye mırıldandı. 


-Sus!- 


İçinde isli bir teneke ile küçük bir tahta iskemle görünen gusülhaneye 
yaklaşarak elini tenekenin içine soktu. Sonra parmakları yanmış gibi hızla 
geri çekti: 


-Bu sıcak su ne olacak?- dedi. 


-Hiç!..- 


-Hiç olur mu?- ve anlayışlı bir sırıtma dudaklarına yayıldı. Kadın 
kızararak mırıldandı: 


-Su dökünecektim...- 


-Allah'ın gündüzü kalmadı mı? Kime yutturuyorsun? Kocan burada 
değil de, gece vakti ne diye sıcak su hazır edersin?- 


Sonra arkadaşına dönerek: 


-Bu en sağlam usuldür!- dedi. -Bir kaçağın evini ararken evvela 
gusülhaneye bakarım!..- 


Birdenbire kadını kolundan yakalayıp çekerek bağırdı: 


-Artık inkar para etmez! Söyle bakalım, İsmail nerede? Su adamakıllı 
sıcak olduğuna göre, herhalde yeni kaçmış. Buralardan uzak değildir. 
Söylemezsen kendin bilirsin!- 


Kadın, benzi sapsarı kesilmiş bir halde, kolunu kurtarmaya çalıştı, sesi 
titreyerek: -Bilmiyorum!..- dedi. 


O zaman candarma, kadının kolunu hızla bırakarak odada dolaşmaya 
başladı. Arkadaşı bir duvara dayanmış duruyor ve kadının süratle inip 
kalkan göğsüne bakıyordu. 


Dolaşan candarma birdenbire durdu, arkadaşını eliyle çağırarak yavaş, 
fakat kadının duyabileceği bir sesle: 


-İsmail herhalde uzakta değildir, bize teslim olmaya gelmezse, 
karısının ırzını kurtarmaya da gelmez mi?..- dedi, sonra daha yavaş bir sesle 
ilave etti: 


-Ben şimdi Emine'yi yakalayıp mindere atarım, bağırırsa, nasıl olsa 
İsmail dayanamaz, neredeyse çıkar gelir. O zaman kapının yanında bekler, 
ya ölüsünü, ya dirisini yakalarsın... Bağırmazsa... Eh, ne yapalım... Bir kere 
de sen denersin!..- 


Kadın sapsarı kesilmişti ve titriyordu. Alt dudaklarını kanatacak kadar 
ısırıyordu. İki tarafına bakındı. Dört duvardan ve iki candarmadan başka bir 
şey yoktu. 


Biraz evvel sıcak suya bakan candarma, gözleri parlayarak kadını 
bileğinden yakaladı ve odanın kenarına sürükledi. Öbür candarma silahını 
eline alarak dışarı çıktı. 


Fakat ne öteki, ne de bu, kadının ağzından bir kelime bile alamadılar... 
O, her şeye rağmen bir kere bile bağırmadı, yardıma kimseyi çağırmadı. 


Bir müddet sonra candarmalar silahlarını omuzlarına vurup yüzlerinde 
tatlı bir yorgunluk ve içlerinde hafif bir endişe ile evi terk ederlerken, 
Emine de yavaşça arkalarından dışarı süzüldü. Çitin kenarlarına sine sine 
ormana daldı. 


Sabaha kadar uzaktaki çalıların arasında bekleyen İsmail, ortalık 
ağardığı halde hala evde ışık yandığını görünce sürüne sürüne sokuldu ve 
yarı açık kapıdan garip bir üzüntü ile içeri girdi. 


Oda darmadağındı. Yağı bitmeye yüz tutan lamba, cızırtılarla yanmaya 
çabalıyordu. Ortada kimseler yoktu. 


Kapının önüne çıkarak bir ıslık çaldı. Köy tarafından on dört 
yaşlarında bir çocuk göründü. Koşarak ve etrafına bakınarak geldi. İsmail 
onu hemen aşağıya, kahve tarafına yolladı. -Candarmalar Emine'yi 
götürdülerse n'eylemeli?- diye düşünüyordu. Fakat yarım saate varmadan 
dönen oğlan, candarmaların gece yarısına doğru atlarına binip kasabaya 
yollandıklarını ve kimseyi götürmediklerini söyledi. 


O zaman köyden gelen daha birkaç kişi ile beraber Emine'yi aradılar. 
Her eve sordular, ormanda dolaşıp: 


-Kız Emine... Nerdesin?- diye bağırdılar. Fakat ne o gün, ne de ondan 
sonra, hiçbir yerden Emine'ye dair bir haber çıkmadı. 


Ayda Bir, 01.07.1937 


Mehtaplı Bir Gece 


Yüksek ve üzerinde yer yer otlar fışkıran bir duvara dayanıp yarı 
kapalı gözlerini yukarı kaldırınca etrafa alacakaranlığın çökmüş olduğunu 
gördü. Gideceği yere yaklaşmış biri gibi derin bir nefes aldı. Önünde, 
üzerinden demiryolu geçen bir köprü vardı. Bunun altına doğru, duvarlara 
tutunarak yürüdü. Ayakları titriyor ve göğsü müthiş hırıltılar çıkararak inip 
kalkıyordu. 


-Buracıkta ölebilirim!- diye düşündü. 


Fakat sanki onda bu ümidin bir andan fazla yaşamasını istemiyorlarmış 
gibi, karşı taraftan, ellerinde çıkınlarıyla birkaç adam göründü. Hızlı hızlı 
konuşarak yanından geçip gittiler; tam arkasından gelen tek atlı bir araba, 
bozuk kaldırımlarda hoplayarak, süratle ilerdeki yola daldı. 


Burası da tenha değildi. Buradan da gelip geçenler vardı. Sağda, solda 
yükselen oOkalın ve harap duvarlar onu insan gözlerinden 
saklayamayacaklardı. Daha tenha ve kimsenin onu rahatsız etmeyeceği, 
kendisinin de kimseyi rahatsız etmeyeceği bir yer bulması lazımdı. 


Çıplak ayaklarına geçirdiği tabanları delik pabuçları ağır birer zincir 
gibi sürüyerek ve öksürdükçe yırtılır gibi acıyan göğsünü eliyle bastırarak 
ilerlemeye başladı. 


Üç günden beri tamamen açtı ve belki üç aydır doyuncaya kadar 
yemek yememişti. 


Açlık aklına gelince, bir eliyle, adeta okşar gibi karnını yakaladı. 
Sonra, yer yer çatlamış dudakları gerilerek, yüzünü tebessüme benzeyen 
korkunç bir ifade kapladı. Karnındaki kıvrandırıcı ağrılar dün akşamdan 
beri kesilmişti. Şimdi onun yerinde tam bir hissizlik ve biraz da bulantı 
vardı. 


Demiryolu köprüsünün altından geçtikten sonra karanlık bir sokağa 
daldı. İki tarafta ahşap evler ve sokaklarda tek tük çocuklar ve kediler vardı. 


Bazı pencerelerin arkasından kadın bağırışları, küfürler, çocuk ağlamaları 
geliyordu. Yer yer çirkef çukurlarıyla örtülü olan yolda, birkaç adımda bir 
durarak ilerledi. Biraz daha... Ondan sonra tenha bir köşe, insansız bir yer 
herhalde gelecekti. Birkaç takunyalı kız, ellerinde su tenekeleri ile 
geçerlerken durup ona baktılar. Yürüyüşünü hızlandırmak isteyince bir 
öksürük nöbetine tutuldu. Göğsünde tel fırçalar dolaşıyormuş gibi 
kıvranıyordu. Nihayet kapısı kapalı bir evin eşiğine çöküverdi. 


Öksürük nöbeti geçtikten sonra, yaşaran gözlerini önüne dikti. 
Ayaklarının arasında patlıcan ve soğan kabukları ile iki aşık kemiği vardı. 
Bir aralık bunlar kayboldular ve o, tükenmez bir yolda giden bir adamı 
durup durup arkasına baktıran bir hisle, bir anda ve hızla, hafızasında geriye 
doğru kaydı. Memleketinden ayrılalı beş seneyi geçmişti. Çocuk denecek 
bir yaşta gurbete atılmış, her türlü işe girmiş ve birçok şeyler öğrenmişti. 
Son senelerde bir küçük fabrikada motörcü yamaklığı yapıyordu, hastalığı 
orada iken başladı. Daha doğrusu küçükten beri zaman zaman kendisini 
yoklayan nefes darlığı, bu fabrikanın havasız, küçük motör dairesinde 
boğucu bir illet haline geldi. 


Bir müddet her şeye rağmen dayanmaya çalıştı. Baş aşağı giden bir 
cereyana bir kere yakasını kaptırdıktan sonra kurtuluş olmadığını seziyordu. 
Fakat günden güne artan bir halsizlik ve göğsünün içinde zaman zaman 
diken demetleri gibi dolaşıp gözleri kanlanıncaya kadar onu kıvrandıran 
öksürük nöbetleri mütemadiyen arttı ve şiddetlendi. Yara haline gelen nefes 
boruları motör dairesinin rutubetli, boğucu havasını içeri alırken bile 
sızlamaya başladı. 


Bir gün sabahleyin uyandığı zaman, yerinden kımıldayamayacak halde 
olduğunu gördü. Birkaç gün aç açına yattıktan sonra güç halle doğrulup 
fabrikaya gidince, onu içeri bile almadılar. 


Aylardan beri korktuğu yuvarlanış başladı. Bir hafta kadar cebindeki 
beş on kuruşu idare etti. Sonra tekrar birkaç gün açlık... 


Memleketten gelip şehirde yerleşmiş, oldukça hali vakti yerinde bir 
dayısı vardı. Onu aradı ve korka korka evin iki kanatlı kapısını çaldı. 


Buna birkaç gün için taşlığın bir kenarında yatacak yer verdiler ve 
önüne birkaç lokma koydular. Fakat burada da dayısının çocuklarından 
rahat yoktu. En büyüğü on iki yaşında olan bu beş oğlan, bir türlü sebebini 
anlayamadığı bir zulüm ihtiyacıyla onu canından bezdiriyorlar, uyurken 
başına su döküyorlar, hatta bazan öksürük nöbetiyle sarsılırken uzun 
değneklerle suratını ve vücudunu dürtüyorlardı. 


Celeplikten epeyce para kazanan ve eve geç vakit gelip erkenden giden 
dayısı, onun bir kere bile halini sormamıştı. Yanından geçerken anlaşılmaz 
bir şeyler homurdanıyor ve gözlerini hastanın üzerinde bir an tuttuktan 
sonra, yoluna devam ediyordu. 


Bir sabah, erkenden sokağa çıkıyordu, yeğeninim önünde biraz durdu, 
sonra: 


-Üç haftadır burada yatıyorsun... Bunun sonu yok, git, devletin bir 
hastanesine başvur...- diyerek yoluna devam etti. Hemen o gün kendisini 
kapı dışarı ettiler. Akşama kadar birkaç hastane dolaştı ve her birinin 
kapısından daha yorgun, daha ümitsiz ayrıldı. Bir müddet de hemşerilerine 
yük oldu. Her biri kendisi kadar fakir olan bu adamlar, ona ellerinden gelen 
yardımı yapmaya uğraştılar. Bu da birkaç haftadan fazla sürmedi. Yeniden 
bir dolaşma başladı. Bir türlü bitmeyen ve nereye varacağı belli olmayan bu 
yolculuklar belki hastalıktan da beterdi. Dolaba koşulmuş bir hayvan gibi 
aynı caddeden bir günde on beş defa geçtiği oluyordu. Bazan dileniyor, 
bazan polislerden kaçmak için koşuyor ve tenha bir köşede 
öksürük hamleleriyle yerlere yuvarlanıyor, bazan da sokaklardan ve mahalle 
aralarındaki çöp tenekelerinden ekmek parçası ve meyve kabukları 
toplamaya uğraşıyordu. Hastalığı bu işte bile onun ellerini bağlayan bir 
engel idi. Çöp yığınlarının başına üşüşen sekiz on yaşlarındaki çocuklar, 
onu kolayca bir kenara itiyorlar, hatta kendisinin bulduğu bir şeyi bile 
kolayca elinden alıveriyorlardı. Ekşi ve yapışkan kokular neşreden bu 
yığınları karıştırırken eline geçen bir kavun kabuğunu, üzerinde birkaç 
çürük üzüm tanesi bulunan bir salkımı veya henüz içinde yağ bulaşığı 
görünen bir sardalya kutusunu yırtık gömleğinin altı- na telaş ve korku ile 
saklıyor, bir köşeye çekilip, etrafında sinekler gibi dolaşan aç çocuklara 
kaptırmadan, elleri titreyerek yemeye, sıyırmaya çalışıyordu. 


Fakat üç günden beri bunu da yapamıyordu. Midesi, kim bilir nasıl bir 
istiğna ile kendisine gönderilen bu çeşitli maddeleri hemen dışarı yolluyor, 
hiçbir şey, hatta su bile istemiyordu. 


O zaman derhal her şeyi anlar gibi oldu. Bu hal, sonun yaklaştığına 
alametti. Artık ölmekten başka yapılacak şey kalmamıştı. Bunu gayet sakin 
karşılıyor, mümkün olduğu kadar sıkıntısız bir şekilde bu dünyayı bırakıp 
gitmek istiyordu. 


Garip bir his, ona, midesinin isyanına rağmen, açlıktan değil, asıl 
hastalığından, göğsünden öleceğini söylüyordu. Bunun için karnını hemen 
hemen unutmuş gibiydi. İlk günlerde kaburgalarının aşağısına doğru 
yayılan ince ince sızılar ve ezilmeler artık tamamen durmuştu. Şimdi sade 
göğsü, öksürüğü ve halsizliği vardı. Her adımda canının biraz daha 
azaldığını sanıyor, ağzından kesik darbeler halinde çıkan nefesini, parça 
parça dışarı fırlayıp havada kaybolan ruhunu görmek ister gibi, sabit 
bakışlarla araştırıyordu. 


Dermansızlığı arttıkça, ölecek tenha bir yer aramak ihtiyacı da çoğaldı. 
Bir tek korkusu vardı: Kalabalık bir yerde, mesela bir sokak köşesinde 
düşüverirse, başına üşüşürler, ifade almaya, itip kakalamaya, götürmeye 
kalkarlar, onu rahat can vermeye bırakmazlardı. Can çekişirken 
hırpalamaktan ödü kopuyordu. Kendisine herhangi bir şekilde yardım edilip 
kurtarılabileceği düşüncesi kafasından o kadar uzaktı ve dünyada kendisiyle 
meşgul olabilecek bir insan bulunabileceği ihtimali ona öyle yabancı idi ki, 
bu bitip tükenmez yürüyüşte onun kütleşen sinirlerini ne bir ümit, ne bir 
hiddet kıvılcımı harekete getirebiliyordu. Hayatında yalnızlıktan başka bir 
şey görmediği için, müthiş yalnızlığının farkında bile değildi. Etrafından 
gelip geçenlere, herhangi ecnebi bir maddeye, bir duvara, bir ağaca, bir 
köpeğe bakar gibi düz, alakasız belki biraz çekingen nazarlar fırlatıyordu. 


Ölüm ona hiçbir zaman fevkalade bir şey gibi görünmemişti. 
Etrafında, küçükten beri, en çok gördüğü şey ölümdü. Yalnız ölümün bir 
şekli vardı ki, düşündükçe tüylerini ürpertiyordu. 


Köyde ölen sığırlara, atlara ve diğer hayvanlara, gündüz kargaların ve 
gece çakalların nasıl üşüştüklerini ve ertesi gün o leşten nasıl birkaç parça 
kırmızı renkli kemikten ve birkaç tutam kıldan başka bir şey kalmadığını 
çok görmüştü. Farkında olmadan şimdi onu bu korku avucuna almış 
bulunuyordu: Kim olduklarını, ne olduklarını bilmediği ve kendisine bir 
çakal veya bir karga kadar yabancı bulduğu bu adamların ihtimal onu aynı 
şekilde dideceğini, tanınmaz hale sokacağını sanıyordu. 


Oturduğu kapının önünden kalktığı zaman, adamakıllı gece olmuş ve 
evlerin alt kısımlarını karanlık sarmıştı. Biraz daha yukarılarda, çatılara 
doğru gitgide açılan bir aydınlık vardı. Birkaç adım attı. Evlerden birinden 
bir ud sesi, birkaç sokak öteden sarhoş naraları ile köpek havlamaları 
geliyordu. Başı önünde yürüdü. Karşısına tekrar yüksek bir sur çıktı. Onun 
kenarını takip ederek on beş yirmi adım daha gidince önü birdenbire açıldı. 


Alnından birisi dürtmüş gibi durakladı. Başını kaldırıp ileriye doğru 
bakınca, önünde, birkaç adım ilerde, alabildiğine uzanan ve ayın ışıkları 
altında hafif hafif şıpırdayan denizi gördü. Bu gece, harikulade güzel bir 
geceydi. Her zamankinin iki misli kadar büyük görünen ay, yerinden 
fırlamış, toprağa ve denize adamakıllı yaklaşmış gibiydi. Duvar 
harabelerinin ve çöp yığınlarının üzerinde fışkıran arsız nebatlar bir masal 
bahçesinin çiçekleri gibi nazlı nazlı sallanıyorlardı. Sahili ara sıra yalayan 
dalgaların ıslattığı yosunlu çakıllar, türlü renk oyunları yapan kıymetli taşlar 
gibiydi. Her şeyde yarı sarhoş, yarı baygın bir hal vardı. Her şeyden, bu 
sessizliğe ve baygınlığa rağmen, oluk oluk hayat fışkırıyordu. 


Gözlerini bir müddet denize, bir müddet aya dikti ve sonra birdenbire 
içini bir sızının kapladığını, ölmek istemediğini anladı. İşte burası sessiz ve 
kimsesizdi. Bir köşeye arkası üstü uzanır ve gözlerini tepedeki soluk 
yıldızlara dikerek gelecek anı bekleyebilirdi. Buna rağmen, sızlayan 
göğsünün derin ve hayat dolu bir nefes almak için kabarmak istediğini fark 
etti. Gözleri yaşarmıştı. Hayatında hiç başına gelmeyen bu hal; ona hayret 
verdi. Daha fazla düşünmeye vakit kalmadan göğsünü kaplayan bir öksürük 
onu birkaç dakika kıvrandırdı, giderken de, garip ve o zamana kadar 
alışmadığı bir hüzün bıraktı. Öleceğine olan kanaati sarsılmamıştı, fakat bu 
ona yarım bir şey gibi geliyordu. Etrafında bir eksiklik vardı, düşünmeye 


çalıştı: Kafasından sis halinde birtakım şekiller geçtiler, kimisini köyüne, 
kimisini anasına benzetmek istedi, fakat hiçbir şeyi tamamıyla seçemedi. 
Yavaşça bir taşın üzerine oturdu. 


Ne kadar sonra olduğunu pek bilmiyordu, biraz ilerisinde bir cisim 
harekete geçti. Eskiden beri orada mıydı, yoksa yavaş yavaş mı 
sokulmuştu? Bunu düşüneyim derken ince bir kadın vücudu ona doğru 
yaklaştı, bir adım ilerisinde durarak gözlerini erkeğin yüzüne dikti. 


Erkek başını kaldırınca her şeyden evvel karşısındakinin gözleriyle 
karşılaştı. Renkleri belli olmayan, fakat acayip bir ışıkla parlayan bu küçük 
noktacıklar, vücudu üzerinde ağır ağır dolaşıyorlardı. 


Kadın mehtabı arkasına aldığı için, yüzü karanlıkta kalmıştı. Gölgesi 
erkeğin dizinin yanına düşüyordu. İri elleri incecik kolların ucunda ağır bir 
cisim gibi sallanıyordu. Çıplak ayaklarında atkıları bağlanmamış ve 
topukları kırık iskarpinler, sırtında rengi belli olmayan, yalnız göğsü kirden 
ve lekelerden koyulaşan kısa bir entari vardı. 


Kadın bir adım daha attı, erkeğin yanına oturdu ve kaşlarını manalı 
olmak isteyen bir şekilde kaldırarak yüzünü yanındakine çevirdi. 


Erkek, şimdi ay ışığının tamamıyla aydınlattığı bu yüze hayretle baktı. 


Bu esmer ve yağlı çehrede çiçek belki en korkunç tahribatını yapmıştı. 
Derin çukurlar yer yer birleşmişler ve geniş sahaları kaplamışlardı. 
Dudakları ince ve beyaz iki çizgi halinde geriliyor ve yüzündeki çukurlara 
birçok da kırışıklar ilave eden yılışık ve yalancı bir gülüş, gözlerinin altına 
kadar uzanıyordu. Kesik ve yorgun nefes alan ve bulunduğu yerde yıkılıp 
kalmamak için elleriyle iki tarafını tutan hasta adam, kadının bu gülüşüyle 
ürperdi. Etrafındaki bütün çirkinliklere, bütün kirlere gümüş bir örtü örten 
ve her şeyi bir an için güzelleştiren ay, bu çiçekbozuğu yüzü bir kat daha 
iğrenç yapıyordu... Yalnız bir şey biraz tuhaftı: Yaşının kaç olduğunun 
tahmin edilmesine imkan olmayan bu kadının koyu siyah gözleri, en genç 
parıltılarla hareket ediyor ve insanın üzerinde duruyordu. Bunların 
derinlerinde, yüzdeki korkunç tebessümle tam bir tezat teşkil eden, bir 
hüzün saklı gibiydi. 


Kadın biraz daha sokularak: 


-Konuşsana!- dedi ve bunu çatlak bir ses ve apaçık bir köylü şivesiyle 
söyledi. 


O zaman biraz kendine gelmeye çalışan delikanlı, dinlene dinlene: 
-Sen nerelisin?- diye sordu. 

-N'ideceksin?- 

-Hiç!- 

-Gel biraz, şöyle gidelim. - 

-Ne diye?- Kadın fevkalade bir tabiilikle: 

-Burası pek ortalık yer. Gören olur!- dedi. 


Bir an için parlamış olan alakası hemen sönen erkek, ters bir omuz 
silkmesiyle homurdandı: 


-Hadi, sen işine gitsene!- 


Kadın bu hakareti duymamış gibi güldü. Bacak bacak üstüne atarak, 
pişkin bir eda ile: 


-Meteliksiz misin?- dedi ve sağ elinin baş ve şehadetparmaklarıyla 
para işareti yaptı. 


Erkeğin yüzünde gülümsemeye benzeyen bir ifade dolaştı. Öteki, elini 
hastanın omuzuna koyarak: 


-On beş kuruşun da mı yok?- dedi. Sonra bu miktarın azlığını mazur 
göstermek ister gibi ilave etti: 


-Biz alçakgönüllüyüz...- 


Erkek boğuk bir sesle: 


-Hadi git be!- dedi ve eliyle şiddetli bir hareket yaptı. Fakat bu, onu 
derhal eskilerinden daha berbat bir öksürük nöbetinin içine fırlattı. Yerinden 
hopluyor, iki kat oluyor, dışarı fırlayan gözlerini yardım ister gibi 
etrafındaki eşyaya çeviriyordu. Kadının orada bulunduğunu unutmuş 
gibiydi. Belki beş dakika kadar süren bu nöbetten sonra, biraz evvel 
oturduğu taşın dibine yığılıverdi. Gözleri donuklaşmış, yüzü manasız ve 
sarkık bir hal almış, dudaklarının kenarında kanlı köpükler belirmişti. 


Bu müddet zarfında ayakta ve kararsız bekleyen kadın yavaşça eğildi: 
-Amanın- dedi, -sen hastaymışsın ya! - 


Genç adamın ifadesiz gözleri bir müddet karşısındakinin üzerinde 
kaldı, sonra başı yavaşça önüne düştü. 


Kadın dizleri üzerine çökerek: 


-Neyin var? Ne diye önceden diyivermedin!- diye mırıldandı. -Kalk 
seni şuraya götüreyim, biraz uzanıp yatarsın! - 


Sonra daha yavaş bir sesle ve başını sallayarak ilave etti: -Herhalde 
açsın da!- 


Hasta hiçbir şey söylemeden, çok güç bir iş yapıyormuş gibi, başını 
doğrulttu. Gözleri karşılaşınca birdenbire yüzünü sükunete benzeyen bir 
ifade kapladı. 


Bir müddet evvel kadının gözlerinde görür gibi olduğu hüzün, şimdi 
onun esmer ve çiçekbozuğu yüzünü, ince ve renksiz dudaklarını da sarmıştı. 
Yerinden kımıldamaya çalıştı. Kadın onu kolundan tuttu: 


-Uzak değil, şuracıkta!- dedi. 


Beş on adım yürüdüler. Önlerine yanmış bir evin dört duvarı geldi. Boş 
bir delikten ibaret olan kapının iki ayak merdivenini çıkarak içeri girdiler. 


Üstü açık olan ve etrafındaki kocaman taş pencerelerden deniz görünen bu 
duvar harabelerinin bir köşesine, bir metre kadar yükseklikte, bir çuval 
gerilmişti. Onun altında bir küçük testi, örtüye benzeyen bir paçavra yığını 
ve bir miktar otun üzerine serilmiş, yer yer yırtık bir keçe vardı. Duvarın 
taşları arasına sokulmuş bir tahtada ezik bir sepet asılı duruyordu. Kadın 
hastayı keçenin üzerine arkası üstü yatırdı, sepeti duvardan alarak içinden 
birkaç kuru ekmek parçası çıkardı ve: 


-Ye bakalım!- dedi. 

Erkek kaşlarını kaldırdı. 

Kadın sordu: 

-Kaç günden beri bir şey yemedin?- 

Erkek parmaklarıyla üç diye gösterdi. 

-Dur öyleyse, sana sıcak bir şey kaynatayım.- 


Duvarın mukabil köşesine giderek yongalarla bir ateş yaktı. Kapaksız 
ve eğri büğrü bir çaydanlıkta biraz su kaynattı. Sonra sepetin içini uzun 
müddet araştırıp bulduğu üç tane şekeri bu suya atarak karıştırdı ve 
hazırladığı şekerli sıcak suyu yudum yudum genç adama içirdi. 


Göğsünden aşağı yavaşça inen bu kaynar mayi, onun kaburgaları 
arasındaki yaraları sanki yakıyor ve hiç arkası kesilmeyen batmalar her 
yudumda bir miktar azalıyordu. 


Bunu içtikten sonra yavaşça arkası üstü kaydı, olduğu yere uzandı. 
Kımıldadıkça altındaki otlar hışırdıyordu. 


Kadın bir kenarda duran paçavraları onun başının altına doğru sürdü. 


Genç adam bir müddet gözleri kapalı bu halde kaldıktan sonra 
kendinden geçer gibi oldu, fakat birdenbire göğsünde yanmalar ve gırtlağını 


parçalayan öksürüklerle yerinden fırladı. Kadın onun çırpınan kollarını 
tutmaya çalışıyor, şaşkın gözlerle etrafına bakınıyor ve mütemadiyen: 


-Amanın Yarabbi!.. Ne yapsak ki?- diye söyleniyordu. 


Sabaha kadar bu şekilde birçok kere nöbetler tekrarladı. Her defasında 
kadın onun savrulan başını yakalıyor, eliyle terli alnını siliyor, hala ılıklığını 
muhafaza eden şekerli sudan birkaç yudum içiriyor ve sonra, nöbet geçince, 
başını yavaşça paçavraların üzerine koyuyordu. 


Ay, her şeyi yalancı bir güzelliğe bürüyen örtüsünü sürüyerek garp 
tarafındaki sırtlara yaklaşıyor ve karşılarındaki dağların tepeleri hafif 
pembe bir ışığa gömülüyordu. 


Genç hasta uzun zamandan beri arka üstü yatarak, gökyüzünde gitgide 
solan ve hala sallanır gibi kımıldayan yıldızları boş gözlerle seyretmiş ve 
tekrar boğazına sarılacak bir nöbeti korkuyla beklemişti. Nihayet bu 
beklemeden usanmış gibi gözlerini yumdu ve müthiş bir yorgunluğun 
tesiriyle içi geçer gibi oldu. 


Fakat bir müddet sonra garip bir hisle kendine geldi. Evvela gözlerini 
açmayarak bunun ne olduğunu anlamak istedi: Yüzüne kısa aralıklarla 
damlalar düşüyordu. Hafifçe gözlerini araladı. Bütün vücuduna o zamana 
kadar bilmediği tatlı bir ürperme yayıldı. Alacakaranlıkta yüzü pek belli 
olmayan kadın, üzerine eğilmiş, ses çıkarmadan ağlıyor, yalnız ara sıra, 
göğsünde boğmak istediği bir hıçkırıkla sarsılıyordu. 


Genç adam, başının üst tarafında bir insan kalbinin hızla çarptığını 
duydu. Gözlerini büsbütün açarak yukarıya baktı. Kadının esmer, yağlı ve 
çiçekbozuğu yüzü ona öpülecek kadar güzel geldi. Bu yüzde, şimdiye kadar 
hiçbir insanda rastlamadığı bir alakanın izleri, bir kardeş, bir ana, bir sevgili 
alakasının ifadesi vardı. Hiç tanımadığı, ne olduğunu, kim olduğunu 
bilmediği bir insanın üzerine eğilerek böyle perişan, böyle acı gözyaşları 
dökebilen bu kadın ona harikulade bir mahluk gibi görünüyordu. 


Gözleri birbirine rastlayınca kadınınkiler gülümser gibi oldu, fakat 
bunun arkasında yine o her zamanki genç ve mahzun ifade vardı. 


Erkek, sebebini anlayamadığı bir gevşekliğe düştüğünü hissetti. 
Elleriyle kadının kemikli, iri ve sert parmaklarını tuttu, göğsüne doğru 
çekti. Gözlerini kapayarak, hala yüzüne damlayan sıcak yaşların altında, 
belki senelerden beri ilk defa olarak, sakin ve tatlı bir uykuya daldı. 


Tan Gaz., 16.11.1937 


Köstence Güzellik Kraliçesi 


Dört seneden beri görmediğim Berlin'e yeni gelmiştim. Kah kerpiç evli 
kasabalarda, kah kızgın güneşle açık mavi denizin kavuştuğu Akdeniz 
kıyısındaki şehirlerde oturarak ve bazan da yaşlı bir at sırtında ve fundalıklı 
yollarda köyden köye giderek geçirdiğim bu dört seneden sonra; Berlin 
bana eskiden hiç görmediğim bir yer gibi geldi. Alacakaranlıkta indiğim 
istasyonun merdivenlerinde ayaklarım ve karşıma çıkan büyük bir 
gazinonun şiddetle aydınlatılmış pencerelerinde gözlerim acemileşti. 
Eşyamı bir otele bırakır bırakmaz, üstümü bile değiştirmeden, sokağa 
fırladım, ağır ağır yürümeye başladım. 


Fakat etrafımdaki evler üstüme yıkılacak gibi canlandılar; sokaklarda 
yuvarlanan tramvaylar, otobüsler, telaşlı insanlar hep birden bana doğru 
koşmaya başladılar. Kaçacak bir yer aradım. Girmek isteyerek koştuğum 
gazinoların içinden doğru fışkıran kalabalık kokusu ve insan gürültüsü beni 
geri fırlattı. İçlerine kadar girdiğim yerlerde gene her şeyde o canlanmayı, 
bana doğru koşuşu görür gibi oldum. Dans edenler benim etrafımda 
dönüyorlarmış sanıyordum. oTavandaki donuk avizeler yaklaşıp 
uzaklaşıyordu. Acele ile hesap görerek dışarı fırlarken, garsonlar durup 
bana bakıyorlardı. 


Büyük şehir beni sarmıştı. Onun içinde, uzun zamandır alışık 
olmadığım midesinde biraz daha kalırsam boğulacaktım. İlk gelen otobüse 
atlayarak rastgele bir istikamete yollandım. Hava hafif yağmurlu olduğu 
için, arabanın üst katında kimseler yoktu. Oraya çıktım. Nemli muşamba 
kanapelere oturdum. Biraz kendime gelir gibi oldum. İnsanlar aşağıda, yaya 
kaldırımında koşuşmakta devam ediyorlardı. İki taraftaki binalar elektrik 
reklamlarının arkasına saklanmışlardı. Esmer renkli evlerin pencerelerinden 
fırlayan ışıklar yolun iki tarafındaki ağaçlara yapışıp kalıyordu. Bu 
ağaçların başucumda sallanan ve birbiri arkasına geçip giden dallarına elimi 
uzattım. Yapraklar parmaklarımı ıslattı. Bütün vücuduma bir serinlik 
yayıldı. O zaman nasıl ateş gibi yandığımı anladım. 


Otobüs, gitgide tenhalaşan yollarda, yolun tenhalığı nispetinde hızını 
artırarak gidiyordu. Muayyen bir hedefim yoktu; yalnız uzaklaşmak, beni 
birdenbire sarhoş eden, büyük ve canlı bir mahluk gibi pençelerine almak 
isteyen şehirden kurtularak kendime gelmek istiyordum. Berlin'in 
merkezinden uzaklaşıp kenar semtlere geldikçe asfalt yollar bitmiş, 
kaldırım başlamıştı. Araba hafif hafif sarsılarak ilerliyordu. Bir köşe 
başında durduk. Biletçi gelerek buradan ileri gidilmeyeceğini söyledi. 
İndim. Etrafıma bakındım. Hiç tanımadığım yerlerdi. Şehrin şimaline doğru 
geldiğimizi biliyordum, o kadar. İki tarafımda dümdüz cepheli yüksek 
binalar vardı. Otobüs homurdanarak geri dönerken ben de rastgele 
yürümeye başladım. Birdenbire kulağıma uzaktan bir müzik sesi geldi. 


Bu, Berlin'de her evin herhangi bir penceresinden zaman zaman 
sokağa dökülen bir piyano, bir ev müziği sesi değildi. Buralarda herhalde, 
içinde çalgı olan bir gazino bulunmalıydı. İçine girmek için değil, şöyle bir 
önünden geçmek için gözlerimle araştırdım, o zaman sokağın karşı 
tarafında ve biraz ileride ışıkları aşağıdan doğru sokağa vuran bir yer 
gördüm. 


Burası bir bodrumdu. Dört ayak merdivenle inildikten sonra alçak bir 
kapı vardı. O anda kapıldığım bir merakla merdivenleri indim, kapıyı iterek 
içeri girdim. 


Yüzüme içki kokusu ve ıslak bir hava çarptı. Girintili çıkıntılı bir 
salonun kenarlarına dağıtılmış masalarda kırmızı suratlı adamlar oturuyorlar 
ve zaman zaman iri bira bardaklarını dikiyorlardı. Bir köşede, yüksekçe bir 
yerde, dört kişilik bir müzik takımı (bir piyano, bir viyolonsel, bir keman ve 
bir davul), bu kabil müzikli yerlerin hiç değişmeyen ebedi parçalarını 
çalıyordu. Kapıya yakın boş bir masaya giderek oturdum. Girerken 
vestiyere benzer bir şey görmediğim için şapkamı ve elimdeki birkaç 
gazeteyi bir iskemleye bıraktım. Bir bardak bira getirdiler. Ben de etrafa 
göz gezdirmeye başladım. 


Üzerlerinde mavi damalı örtüler bulunan masalarda, ekserisi işçi kılıklı 
insanlar oturuyor ve hızlı hızlı konuşuyordu. Müzik ara sıra altmış senelik 
bir vals çalmaya başlıyor, iriyarı herifler masalarındaki sarhoş kadınlardan 


birini alarak zıplamaya başlıyordu. Bu kadınlar, yüzlerinde bir bıkkınlık ve 
çürüklük ifadesi taşıyarak, ayaklarına basan bu bir gecelik hovardalara 
gülümsüyorlardı. Danstan sonra, viyolonsel çalan esmer adam, piyano ile 
beraber sanatını gösterdi. O zaman; pek de acemi olmayan eller, buraların 
en yüksek müzik seviyesini teşkil eden parçaları birbiri arkasına sundu. Her 
küçük gazinoda yüzlerce defa çalınan bu eserler: Bu Barkarol, bu Noktüm, 
bu Macar Rapsodisi ve Karmen... ve bunları çalanların yüzünü kaplayan 
mühim ifade beni buradan da kaçıracaktı. Fakat bu sırada içeriye garip bir 
adam girdi. 


Kapı evvela hafifçe aralandı ve iki açık mavi göz salonda dolaştı. 
Sonra korkak adımlarla, küçük, zayıf bir vücut içeri süzüldü. Bakışları 
oradakileri incitecekmiş gibi, ürkek gözlerini etrafta gezdiriyor, bir yere 
oturmaya cesaret edemiyordu. Ben yanımdaki iskemleden şapkamı ve 
gazetelerimi aldım. Bunu görünce yüzünde bir teşekkür dolaştı ve yanıma 
oturdu. 


Yakından oldukça yaşlı gibi duruyordu. Gözlerinin kenarı buruşuklar 
içindeydi. İncecik boynunda ta ensesine kadar uzanan çizgiler vardı ve 
kulak memeleri tüylü idi. Gözleri bana ilişince teşekkür etmek ister gibi 
sırıtıyor ve ince dudaklarının arasından sarı dişleri görünüyordu. Gazinonun 
iç taraflarına dikilen gözleri bir an parladı. O tarafa baktım. Uzun boylu bir 
kadın bize doğru geliyordu. Yaklaşınca Almanca selamladı: -Hoş geldin 
Gravila!- dedi. Sonra anlamadığım bir dilde konuştular. Kadın bir iskemle 
çekip oturdu ve konuşmasına devam etti. Ara sıra laf bitmiş gibi 
duruşlarından, muayyen bir mevzu etrafında konuşmadıklarını anlıyordum. 
Kadının tavrında garip bir melankoli vardı ve bu, onun zaten güzel olan 
yüzünü büsbütün cazibelendiriyordu. Fakat bu, eski ve metruk şatoların dış 
manzarasına benzeyen, biraz da ürkütücü bir cazibeydi. Gülüşleri insanda 
beraber gülmek değil, belki gözleri çevirmek, hatta kaçırmak isteğini 
uyandırıyordu. Bu gülüşlerin arkasında bir şey saklı gibiydi. Bütün bunlar 
toplu bir halde, insanı onun mukadderatına bağlamakta gecikmiyordu. Daha 
şimdiden zor zapt ettiğim bir merakla onun gideceği dakikayı bekliyordum. 
Hemen yanımdakine sormaya başlayacaktım. Halbuki o, sıska boynunu ileri 
uzatmış, gözleriyle karşısındaki kadına, mümkün olsa, onu ebediyete kadar 
bırakmamak ister gibi yapışmıştı. Kadının her sözünü sanki içiyor ve 


vücuduna bu sözler şiddetli bir mayi halinde giriyormuş gibi zaman zaman 
sarsılıyordu. 


Biraz sonra kadın do,ğruldu. Elini yanımdakinin omuzuna vurduktan 
sonra ağır, fakat ahenkli adımlarla uzaklaştı. O zaman erkeğin gözlerinde 
biraz evvelki tatlı ve yalvaran bakışın yerini alev gibi parlayan bir ihtiras 
aldı. Ürperdiğimi hissettim. Hayatımda hiçbir erkeğin bir kadına bu kadar 
isteyerek, bu kadar deli gibi, bu kadar yeis içinde baktığını görmemiştim. 
Hiçbir şey sormaya cesaret edemedim. 


Kadın ileride birkaç yaşlı ve şişman adamın yanına oturdu. Bunların 
halleri, evlerinden bir gecelik kaçamak yapan orta halli esnaf olduklarını 
gösteriyordu. Zaman zaman yanlarındaki kadını unutarak birbirleriyle 
münakaşaya dalıyorlar ve kadın bu sırada uyuklar gibi oluyordu. 


Yanımdaki adamın gözleri hala o tarafta idi. Yavaşça, bir şey içmesini 
teklif ettim. 


Hep o teşekkür etmek isteyen bakışı ile beni süzdü: 
-Şarap içerim...- dedi. 


Garsonu çağırdım. Yanımdakine şarap getirmesini söyledim. Tanır 
gözlerle ona baktı ve yanılmadımsa gülümser gibi oldu. Bu benim için pek 
de hoş olmayan bir gülümseme idi. Yanımdaki bir bardak doldurup bir 
nefeste diktikten sonra zeki bir bakışla: 


-Burada beni tanırlar- dedi ve ilave etti: -Gene şarap ısmarlatacak 
birini buldum diye gülüyor!- 


Hayretle baktım. 


-Her zaman sizin gibi biri çıkmıyor...- dedi. -Bütün gece bir şey 
içmeden oturuyorum. Barın sahibi de kızıyor...- Gözlerini buğulamaya 
başlayan şaraptan biraz daha içerek: -Marina da ısmarlayabilir, fakat sarhoş 
olmamı hiç istemiyor. Sonra beni eve götürmekte güçlük çekiyor.- 


Gözleri tekrar kadına doğru kaydı ve deminki gibi alevleniverdi. 
Zamanı geldiğini sanarak: 
-Arkadaşınız mıdır?- dedim. 


-Evet!- dedi. Fakat bu evette benim anlayamadığım bir şeyler de gizli 
gibiydi. Yüzüne baktım. 


-İkimiz de Romanyalıyız!- dedi. -Altı senedir de beraberiz... - 


O zaman alelade bir vaka karşısında kalıvermekten doğan bir inkisara 
uğradım. Fakat birbirlerine karşı olan hallerini hatırlayınca, bu aleladeliğin 
arkasında başka şeyler, anlaşılmaz, karanlık birtakım şeyler bulunması 
lazım geleceğini düşünerek büsbütün meraklandım. 


Yanımdaki ikinci şişeye de başlamıştı. Salonu gitgide daha çok sis 
kaplıyordu. Masalar tenhalaşmış, kadınların yüzüne daha açık bir yorgunluk 
çökmüştü. Masalarda uyuyup kalmamak için kendilerini sarsıyorlardı. 
Büfedeki adam da bir kenara oturmuş ve çenesini eline dayayarak 
düşünceye dalmıştı. Keman bilmem kaç yüzüncü defa Toselli'nin serenadını 
haykırıyor ve piyanist başını arkaya fırlatarak, bu parçayı ilk defa çaldığı 
zamanki coşkunluğunu bulmaya çabalıyordu. 


İkinci şişeyi de yarılayan adam, elini omuzuma koydu: 


-Siz garip bir insansınız!- dedi. -Konuşmuyor, sormuyorsunuz. Fakat 
öyle bir haliniz var ki, her şeyi anlayabilirsiniz hissini veriyor.- 


Eliyle yakasını tuttu, şarap şişesini itti. Bir şey söylemek istiyordu. 
Masanın üstünde duran elime yapıştı: -Artık dayanamayacağım...- dedi. - 
Artık dayanamayacağım. Söyleyin bana... Ben ne yapayım?- Elimi çektim. 
O da toplanır gibi oldu ve önüne baktı. Sonra hafif bir sesle: 


-Affediniz... Affediniz. Aman Yarabbi, sizi ne kadar taciz ediyorum...- 
diye yalvardı. 


Kendisini teskin ettim: 
-Söyleyiniz- dedim, -sizi alaka ile dinleyeceğim! - 


-Ah!.. Alaka ile değil... Beni anlayarak dinleyiniz... Bana acıyınız. 
Ahhh!..- diye inledi. Sonra birdenbire, mukaddeme filan yapmadan, 
anlatmaya başladı: 


-Sekiz sene evvel... O zaman Bükreş Üniversitesi'nde okuyordum. 
Dişçi olacaktım. Babam Köstence'de doktordu. Vaziyeti fena değildi. Bana 
neşeli bir talebe hayatı temin edebiliyordu. Bilmem gittiniz mi, Bükreş, 
dünyanın en neşeli şehri, Bükreş Üniversitesi dünyanın en neşeli 
mektebidir... Ben de oranın en neşeli talebesiydim... Belki de en yaramaz 
talebesi. Kadınların üzerinde de hususi bir nüfuzum vardı. Onları 
mühimsemeden kendilerine lakayt olmadığımı hissettirmenin usulünü 
biliyordum. Birçok istasyonları arkasında bırakan bir tren kadar tabiilikle 
birinden ötekine atlıyordum. Fakat son sınıfta iken küçük bir Besarabyalı 
kız beni kendine bağlamaya muvaffak olmuştu. Hatta ikimiz aynı pansiyona 
taşınmıştık. Çok çapkın bir mahluktu. Dünyada kederin ne olduğunu 
bilmiyordu. Birkaç ay beraber yaşadıktan sonra kış vakansı geldi. Ben 
Köstence'ye gidecektim. Hiç teessürsüz birbirimizden ayrıldık. On beş gün 
sonra dönecektim. 


Köstence'ye öğle üzeri geldim. Trenden çıkar çıkmaz kalabalık bir 
alayla karşılaştım. Durup seyrettim. Bir sürü halk arasında, çiçeklerle 
süslenmiş bir kamyon geçiyor ve bunun içinde beyaz elbiseler giydirilmiş, 
adeta daha çocuk denebilecek bir genç kız ayakta durup etrafa selamlar 
veriyordu. Başında hanımellerinden bir taç vardı. Yanımdakilere sordum. 
"Köstence Güzellik Kraliçesi!' dediler; ilk kraliçe seçimi bu sene olduğu 
için, halk pek coşkun ve dün akşamdan beri bütün Köstence ayakta imiş. 


Otomobildeki kıza baktım. Yüzü biraz yorgun, biraz şaşkın ve biraz da 
mesuttu. 


Alay geçtikten sonra evime gittim. 


O gece kraliçenin şerefine bir balo veriliyordu. Arkadaşlarım 
muhakkak benim de gelmemi istediler. Yorgun olduğumu filan söyledim, 
ısrar ettiler. 


Biliyor musunuz, bir dakika, hatta bir saniyede verilen veya 
verilmeyen bir karar, bir tereddüt anı, insanın hayatı üzerinde ne uçsuz 
bucaksız neticeler doğurabiliyor. 


O gün baloya gitmesem, arkadaşlarımın muhakkak fazla şiddetli 
olmayan ısrarlarını biraz kuvvetle reddetsem, hayatım kim bilir nasıl bir 
istikamet almış olacaktı. 


O akşam baloya gittim. Kalabalıktık. Kraliçe her dansta başka bir 
gencin kollarında görülüyordu. Birkaç kere yanımdan geçti. Yüzü gündüzki 
gibi biraz yorgun, biraz şaşkın ve biraz da mesuttu. 


Bir aralık büfeye gitmiştim. Arkamdan birisi çekti. Döndüm: 
Arkadaşlarımdan biri. Yanında kraliçe vardı. Bizi tanıştırdı, sonra: 'Bükreşli 
üniversite talebesine bir dans bahşetmez misiniz?" dedi. Dönmeye başladım 
ve ilk olarak o zaman bu kadına dikkatle baktım. Ayaklarım dolaşır gibi ve 
içimde, uzak sezişlerle, bir şey kırılır gibi oldu. Onun da gözleri bana 
dikilmişti. Kendimde bir şey söyleyecek kudret bulamadım ve dans 
bitinceye kadar kendime gelmeye çabaladım. Hiçbir şey konuşmadan 
ayrıldık. 


Fakat ondan sonraki danslarda, isminin Marina olduğunu, bir 
mağazada satıcılık ederken güzellik kraliçesi seçildiğini ve yarın gene işe 
başlayacağı için bu iki günlük yorgunluğun kendisini düşündürdüğünü 
öğrendim. 


Bu tatlı, fakat devamsız rüyadan artık uyanmak ister gibi bir hali vardı. 
Bu hal beni büsbütün ona yaklaştırdı. İhtimal etrafımda bu kadar tabii 
mahluklar görmüş olmadığım için bu kızın yanı bana ılık ve gürültüsüz bir 
köşe gibi görünüyordu. Ertesi günlerde de kendisini görmek için söz aldım. 


Ne diye uzatmalı bu lafları, efendi!.. Hulasa o geceden sonra onu her 
gün gördüm. Köstence'de kaldığım on beş gün bir saat gibi geçti. Ah, o on 


beş günün hatırasını içimde nasıl bir yerde saklıyorum bilseniz... O 
günlerde bütün dünyayı bir parmağımla yerinden oynatabileceğimi 
sanıyordum. O günlerde benim için her şey kabildi. Bütün kainatın ve 
milyonlarca senelik hayatın hiçbir manası olmasa böyle bir on beş günün 
bunlara mana verebileceğini düşünüyordum. Sahilde yan yana dolaşıyor ve 
sadece birbirimize bakışıp gülümsüyorduk. Yalnız rüzgarın dolaştığı ve 
dalgaların yaladığı plajlarda paltolarımıza bürünerek koşuyor ve 
birbirimizin soğuktan kızaran yanaklarını öpüyorduk. 


Fakat on beş gün çok çabuk geçti. Bükreş'e dönmek zamanı geldi. Ona 
evlenmeyi vaat etmiştim, fakat bunu aileme açmama ihtimal yoktu. Bir 
mağazada satıcı olan ve sonra güzellik kraliçeliği gibi, burjuva muhitlerinin 
aforozuna kafi bir sıfatı üzerinde taşıyan bir kızın lafını evde ağzıma almak 
bile tehlikeli olurdu. 


Mektebi bitirince hemen gelip kendisini alacağımı, o zaman müstakil 
olacağım için kimseye danışmaya hacet kalmayacağını söyledim. İstasyona 
gelmesi doğru olmadığı için, bir gün evvelden ayrıldık. O dakika hala 
gözlerimin önündedir. Belki yarım saat birbirimizi kucakladıktan ve 
ağlaştıktan sonra, ben uzaklaşırken, arkamdan seslendi. O zamana kadar 
kendisinden duymadığım ciddi bir sesle; 


"Sakın beni bırakma... Ben sonra çok fena olurum Gravila!' dedi. 


Ben bu ihtarın dehşetini hiç düşünmedim. Fakat ne bilirdim... Bunun 
bu kadar şiddetle hakikat olacağını ne bilirdim?..- Gravila biraz durdu. 
Gözlerini uzaktaki köşede uyuklayan kadına çevirdi ve sonra şarap 
bardağını yakalayarak sonuna kadar içti. Şarap damlaları tıraşlı çenesinden 
kirli gömleğine süzülüyordu. Eliyle onları siler gibi yaptıktan sonra devam 
etti: 


-Ben Bükreş'e döndükten sonra birkaç ay mektuplaştık. Onun her 
mektubu daha ateşlenmiş olarak geliyordu. Fakat ben dünyanın en neşeli 
şehrinde ve dünyanın en neşeli insanları arasında Köstence Güzellik 
Kraliçesi'ni icap ettiği kadar çok hatırlayamıyordum. Son mektuplarımdan 
bunu, hissetmiş olacağını zannediyor ve üzülüyordum. Fakat o hiçbir 


şekilde bunu ima edecek bir şey yazmıyordu. Benim mektuplarım gitgide 
seyrekleşti. Dersler, arkadaşlar beni çok meşgul ediyorlardı ve tekrar aynı 
pansiyona taşındığımız küçük Besarabyalı, insana göz açtırmıyordu. O da 
beni unutmaya başladı diyordum. Çünkü, üst üste üç mektubunu cevapsız 
bıraktıktan sonra o da yazmaz olmuştu. Ben bu macerayı da diğer 
hatıraların arasına gömdüm. Yalnız, onları hatırlamak bana tatlı bir iş gibi 
geldiği halde, bunu aklıma getirmekten adeta korkuyordum. 


Üniversite bitti. Ben hiç Köstence'ye uğramadan, o sıralarda Bükreş'e 
gelmiş olan babamın ve annemin gönlünü yaparak, buraya, Almanya'ya 
geldim. Mesleğimde ilerlemek istiyordum. Neşeli ve hoş günler tekrar 
başladı ve bir buçuk sene sürdü. Sonra Romanya'ya döndüm. Bir kabine 
açmak için lazım olan parayı koparmak maksadıyla Köstence'ye gittim. Bu 
sırada güzellik kraliçesi hakkında korka korka malumat almak istediğim bir 
arkadaş, onun uzun zaman evvel birdenbire ortadan kaybolduğunu söyledi. 
Oh, dedim, mukadderat bizim ayrı yollarda yürümemizi istemiş, ne 
yapalım? 


Fakat ne kadar yanılıyormuşum. Ah, efendi, bilseniz ne kadar 
yanılıyormuşum. Fakat sizi sıkıyorum, değil mi? Affediniz, sonuna 
geldim... Evet, babamdan bir miktar para alıp Bükreş'e döndüğüm günlerde, 
birkaç kişi birlikte bir müzikhole gitmiştik. Onu orada, birkaç sarhoş 
talebenin masasında gördüm. Göğsü bağrı açık ve fitil gibi sarhoştu. Beni 
uzaktan tanıyamadı. Yanına yaklaşınca gülerek doğruldu. Sonra birdenbire 
kaşları çatıldı. Sarhoş dimağı birçok hatıraların hücumuna uğruyormuş gibi 
gözleri bulandı ve beni eliyle göğsümden iterek sallana sallana uzaklaştı; o 
akşam bir daha salonda görünmedi. 


Ben harap bir halde kaldım. Fazla oturamayarak yattığım yere döndüm 
ve ertesi akşam erkenden aynı müzikhole koştum. Oradaydı, benim 
geleceğimi biliyormuş gibi, hayret etmeden yanıma yaklaştı. Masama 
oturdu. Şundan bundan konuştuk. Fakat ne bir kelime ile kendi 
vaziyetinden, ne de eski günlerden bahsetti. Ben sözü açmak isteyince sert 
bir tavırla susturdu ve: 


"Ben bütün geçen günleri unuttum. Hiçbir şey hatırlamıyorum!' dedi. 


Her akşam oraya devama başladım ve her akşam aramızdaki bu 
manasız konuşmalar tekrarlandı. Benimle bir arkadaş gibi konuşuyor, 
beraber içiyor, dans ediyor, fakat bir kelimeyle bile eski şeylere 
dokunmama müsaade etmiyordu. 


Tekrar deli gibi ona aşık olduğumu hissettim. Bir uçurumun kenarında 
ve yuvarlanmak üzere olan bir adam gibi çırpınıyordum. Son bir ümitle 
kendisine buradan ayrılmasını ve benim yanıma gelmesini söyledim; sadece 
güldü, acı acı güldü. 


O zamandan beri benim için dayanılmaz hayat başladı. Marina bir 
yerde durmuyor, muhtelif şehirleri, memleketleri dolaşıyordu. Ben de her 
şeyi bırakarak onunla beraber dolaşmaya başladım. O, buna itiraz etmedi. 
Hatta benimle alakadar oldu. Bana yardım etti. Fakat başka hiçbir şey... 
Sanki etten, kemikten ve sinirden yapılmış bir mahluk değildi. Sanki bir 
mermer, bir kaya yahut bir ölüydü. Ne ağlamalarım, ne kendimi 
mahvedercesine geçmişi tamire çalışışım fayda vermedi. Altı senedir bu 
hayat, bu cehennem hayatı devam ediyor. Bu altı senede onun kalbinin bana 
karşı bir kere bile yumuşadığını görmedim. Demin gördüğünüz gibi, 
benimle çok alakadar ve dosttur. Fakat o kadar. Bir kere kapadığı kalbini bir 
daha açmıyor. Dolaştığımız şehirlerde aynı yerlerde, bazan aynı odada 
kalıyoruz. O, aramızda görünmez, soğuk bir duvar bulundurmasını biliyor. 
İstiyorum ki, bana kızsın, beni tahkir etsin, beni dövsün. Her şeye razıyım. 
Hatta beni öldürsün. Yalnız aramızdaki bu kahredici uzaklık bir parça 
azalsın. o Tahammül edemeyeceğimi, bu hayatı daha fazla 
sürükleyemeyeceğimi sandığım anlar oldu. O zaman her şeye bir son 
vermek istedim. Fakat bir ümit elimi bağladı. Bazan günlerce ortadan 
kayboldum. İstedim ki, o benim artık bırakıp gittiğimi sansın ve başka bir 
erkek bulsun. Bugünlerde onu hep uzaklardan gözetledim. Yanında bir 
erkek görsem, eve başka bir erkekle girdiğini veya onun başka bir erkeğe 
gittiğini görsem bir anda kurtulacak, hem onu, hem kendimi öldürerek, bu 
parçalayıcı azaplara bir son verecektim. Fakat bir kere bile, efendi, onu bir 
kere bile başka bir erkekle görmedim. Beni asıl berbat eden bu... Onun beni 
sevdiğini, hala beni sevdiğini, deli gibi beni sevdiğini, benden başkasını 
asla sevemeyeceğini bilmek... Fakat bir kere olan şeyi artık unutamadığını, 
sırf bunun için yaşamanın ikimiz için de dünyanın en dayanılmaz işkencesi 


olduğunu düşünmek... Ah... bilseniz o beni ne kadar seviyor. Bunu 
anlıyorum. Siz anlamadınız mı?.. (O da ne kadar azap çekiyor görmüyor 
musunuz? Ne yapayım efendi, ben ne yapayım?..- 


Açık mavi gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 


İçeride kimseler kalmamış gibiydi. Marina ağır ağır geldi. Hiçbir şey 
söylemeyen gözlerle beni süzdükten sonra onu omuzlarından tutarak sarstı; 


-Kalk Gravila, gene sarhoş oldun. Eve nasıl gideceğiz?..- 


Gözleri çivilenmiş gibi, erkeğin ağlamaktan sarsılan başına bakıyor ve 
anlaşılmaz ışıklarla, gizli bir muhabbete benzeyen bir parıltı ile yanıyordu. 
Yüzünde bir an onu kucaklıyormuş gibi bir tatlılık belirdi. Fakat hemen 
silindi. Şimdi bu çehrede demin gördüğüm sarsıcı melankoliden başka bir 
şey yoktu. Aman Yarabbi, bu kadın ne kadar azap çekiyordu. 


Daha fazla duracak ve bu sahneyi seyredecek kudretim kalmadığını 
hissederek yerimden fırladım. Sudan bir veda ile kendimi dışarı attım. 
Sabah yaklaşmıştı. Kafama serinlik veren bir sisin içinde yürümeye 
başladım. Büyük şehir bütün karmaşıklığı, sonsuzluğu içinde sessiz sedasız 
uyuyor ve koynunda birbirine benzemez milyonlarca insan ve macera 
saklıyordu. Esmer taş duvarları aşan bir muhayyile için bunun tasavvuru 
bile korkunçtu. Fakat bir insan kalbi bu şehirden daha karmakarışık, daha 
uçsuz bucaksız değil miydi? 


Ayda Bir, Haziran 1936 


-Son- 


